“我看了《海港》的電視,你們大概也知道了。今天又看了演出。戲改得很好,很動(dòng)人。我感動(dòng)得流淚了。”當(dāng)然,江青看完戲也不可能沒(méi)有一點(diǎn)意見(jiàn)。她略改動(dòng)了幾處唱詞,并指示說(shuō),戲是寫(xiě)國(guó)際主義的,從頭到尾要用《國(guó)際歌》貫串起來(lái)。她抓住了南方人,特別是方言特殊的上海人的發(fā)音弱點(diǎn):“你們有一個(gè)缺點(diǎn),口白不清楚。一個(gè)原因是因?yàn)樵鲗?xiě)的臺(tái)詞沒(méi)上韻,不上口;另一個(gè)是演員演得不清楚。”江青舉例說(shuō):“比如,‘北歐船’的‘北歐’兩個(gè)字,本來(lái)就難咬準(zhǔn),電視片里念得也不清楚。應(yīng)該是這樣:‘北——?dú)W’……”她耐心地張口、閉口用口型示范給飾演方海珍的演員李麗芳看,讓她跟著學(xué)了一遍。
“哎,這樣就好些啦?!苯鄬?duì)劇組領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),“口白問(wèn)題,你們要重新摸一下。另外,花腔要減,太多的花腔,工農(nóng)兵不好學(xué)。我們樣板戲的唱腔,既要工農(nóng)兵容易學(xué),又要叫那些‘老行家’也覺(jué)得不錯(cuò)才行?!?
劇組匯報(bào)說(shuō),正準(zhǔn)備請(qǐng)北京人民藝術(shù)劇院的朱琳教教大家道白。
“朱琳?”江青眼一瞪,“她不行!口白你們可以請(qǐng)教請(qǐng)教高玉倩,她的口白有功夫?!?
就這樣,一位原來(lái)可以出來(lái)工作的老藝人,因?yàn)榻嗟牟恢幸舛蛉肜鋵m。
江青的忌諱很多,對(duì)看不順眼的人,有一種超乎常人的極度厭惡。一部戲幾乎斷送吳德的政治生命。人民大會(huì)堂的爆竹聲擊碎了建國(guó)后的莊嚴(yán)
江青曾經(jīng)說(shuō)過(guò),她要在有生之年完成20部戲、20部電影,成為世界第一。所以她的排他心理非常強(qiáng)烈。甚至不顧場(chǎng)合、對(duì)象,千方百計(jì)貶低別人,抬高自己,以達(dá)到自己“世界第一”的奮斗目標(biāo)。今天許多人對(duì)江青在“文革”時(shí)期的行為感到困惑不解,這樣有較好藝術(shù)感覺(jué)的人,怎么會(huì)如此奇特呢?如果知道了她的“世界第一”的內(nèi)心世界,就不難解釋她的奇特行為了。
現(xiàn)代京劇《節(jié)振國(guó)》是1964年全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)中的優(yōu)秀節(jié)目,后被長(zhǎng)春電影制片廠拍成電影。故事情節(jié)圍繞唐山煤礦罷工展開(kāi),反映工人們?cè)诠伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下逐步覺(jué)醒,走上和日本帝國(guó)主義、資本家作斗爭(zhēng)的道路,是以抗日革命斗爭(zhēng)為題材的戲。長(zhǎng)影拍的這部電影只能被當(dāng)做參考片叫樣板戲攝制組觀看。
影片中的戲是由唐山京劇院表演的,整個(gè)戲里沒(méi)有一個(gè)名角。在于會(huì)泳等人眼里是不夠檔次的,認(rèn)為演員的表演和唱腔都不理想,水平太一般了。江青看后,也覺(jué)得遺憾,戲里沒(méi)有名角。當(dāng)時(shí)江青還是有意想改編這臺(tái)劇的,叫北京京劇團(tuán)到唐山調(diào)查,并進(jìn)行修改??墒菙?shù)來(lái)數(shù)去,她手里也沒(méi)有合適的名角色,誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任主演,頗讓江青費(fèi)神。
在一次創(chuàng)作座談會(huì)上,江青發(fā)現(xiàn)中國(guó)京劇團(tuán)的一位演員兼導(dǎo)演的長(zhǎng)相讓她不順眼,這非常平常的一眼,她就立刻感覺(jué)全身不舒服起來(lái)。
會(huì)議結(jié)束后,文化組的成員被留下來(lái)。江青氣呼呼地問(wèn):“那人是哪里的?怎么長(zhǎng)得那個(gè)樣子?”
“是京劇團(tuán)的創(chuàng)作人員?!?
“這人有什么問(wèn)題?”文化組的幾位成員感覺(jué)莫名其妙,這個(gè)人什么問(wèn)題也沒(méi)有啊,首長(zhǎng)為什么這樣問(wèn)?他們?nèi)鐚?shí)回答:“沒(méi)有,每次運(yùn)動(dòng),他都沒(méi)出過(guò)什么問(wèn)題?!?
“不對(duì),我看這個(gè)人長(zhǎng)相不對(duì),他一定有問(wèn)題。你們?nèi)ゲ橐徊榭础!贝蠹覍?duì)那位同志本來(lái)是很熟悉的,有的與他是多年的同事。但江青既然下了令,誰(shuí)也不敢違命不去調(diào)查、了解。過(guò)了一段時(shí)間,中國(guó)京劇團(tuán)又專門向江青匯報(bào)說(shuō),此人在京劇團(tuán)工作多年,家庭出身和本人表現(xiàn)都比較好,沒(méi)什么問(wèn)題。江青還是不信,讓再仔細(xì)去查,好像是非要查出些什么??晌幕M查來(lái)查去,就是查不出問(wèn)題,人家也沒(méi)什么小辮子可抓。
于是,誰(shuí)也不敢再向江青提起這個(gè)人,每當(dāng)江青接見(jiàn),只能讓那位同志回避。慢慢地,江青把這件事忘到了腦后,他才算躲過(guò)一難。
又一次,江青在釣魚(yú)臺(tái)17號(hào)樓召集“樣板團(tuán)”的負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì),中央樂(lè)團(tuán)的一位軍代表也到會(huì)。散會(huì)后,江青盤問(wèn)于會(huì)泳:“中央樂(lè)團(tuán)的那個(gè)軍代表叫什么名?從這個(gè)人的樣子看,他恨我,你們?nèi)ゲ橐徊樗?!?
因?yàn)橛跁?huì)泳知道此事不能當(dāng)真,以后故意不在江青面前提起此人。時(shí)間一長(zhǎng),江青也忘了,事情才沒(méi)有鬧大。
因?yàn)榻嘤羞@個(gè)“順眼不順眼”的毛病,她做事的確令人不可思議。她寧愿名角緊張,也不愿意起用不順眼的人。江青還怕演員濫演,對(duì)角色不專一。一臺(tái)戲只能一個(gè)或是兩個(gè)名角扮演,不能同時(shí)身兼數(shù)“角”。