京劇《紅色娘子軍》拍攝得比較晚,名角就顯得緊張,江青只好“亂點(diǎn)鴛鴦譜”,讓已經(jīng)不年輕的杜近芳扮演吳清華,而黨代表是個(gè)娃娃長相,搞得觀眾好不舒服,好像長輩人在晚輩人的指引下,才有了革命覺悟似的,大有陰陽顛倒之感。在《革命樣板戲電影攝制總結(jié)匯編》中,我們能窺見20年前這個(gè)遺憾的一斑:“在洪常青的化妝上,我們的審美觀點(diǎn)不對(duì),底色偏粉,皮膚太嫩,像個(gè)娃娃臉,缺乏剛勁粗獷的氣質(zhì),同一個(gè)成熟的黨代表形象的要求相差太遠(yuǎn)。吳清華的造型雖然在使演員年輕上想了一些辦法,但離劇中人物規(guī)定年齡仍有很大差距,銀幕效果比洪常青老,更沒有刻畫好她倔強(qiáng)不屈的性格特點(diǎn)?!?
或許江青有了這個(gè)教訓(xùn),就不愿意再匆忙上《節(jié)振國》了,她將改編的事情放在了一邊。
文化組的人在觀看《節(jié)振國》的時(shí)候,大家忘記了這個(gè)影片只是參考片,覺得這個(gè)不錯(cuò),議論了一番。吳德當(dāng)時(shí)是國務(wù)院文化組的組長,他在1970年春謝富治得癌癥后接替了謝的工作。吳德還是比較謹(jǐn)慎、穩(wěn)重的,不輕易對(duì)什么事情表態(tài),很少惹是生非。特別是處理微妙棘手的問題,總是能協(xié)調(diào)好各方的關(guān)系。即使這樣,江青也不滿意,認(rèn)為他沒有謝富治那樣對(duì)自己的口味,所以謝富治一死,江青無精打采了好久,好似失去了一條臂膀。
吳德見在場的人都說《節(jié)振國》不錯(cuò),他沒有隨便跟著稱贊,因?yàn)椤豆?jié)振國》這出戲,在1968年時(shí)就受到江青的指責(zé),江青懷疑是吳德為自己樹碑立傳。
那是1968年底的事情。北京京劇團(tuán)剛從唐山調(diào)查回來,晚上,謝富治叫吳德到釣魚臺(tái)來。吳德到那里才知道是江青、姚文元找他。江青問他:《節(jié)振國》是不是你參加了?是不是給自己樹碑立傳啦?有一個(gè)穿大褂的是誰?因?yàn)閰堑驴谷涨叭渭綎|區(qū)黨委書記,反映他當(dāng)年曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方的劇目,便成了江青嫉妒和反感的理由。
“什么樹碑立傳呀?”吳德被江青莫名其妙的話說糊涂了,好半天沒有反應(yīng)過來,江青這是指的什么?等他搞明白時(shí),顯得有些惱怒。
其實(shí)當(dāng)年唐山開灤的大罷工,在當(dāng)時(shí)是非常有影響的。大罷工中的那個(gè)穿大褂的節(jié)振國真有其原型,叫周文斌,朝鮮族,表現(xiàn)很勇猛,最后犧牲了。吳德當(dāng)時(shí)被省委派去過四次,準(zhǔn)備組織暴動(dòng)。這些情況許多黨內(nèi)老同志都知道。唯獨(dú)江青他們不知道這些歷史事件,還以為《節(jié)振國》寫的是吳德呢。
最后江青不好再說《節(jié)振國》和吳德有什么關(guān)系,叫吳德寫個(gè)開灤暴動(dòng)情況給她,這事情才算結(jié)束。
人民大會(huì)堂一直是中央高層領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng)的場所,莊重、威嚴(yán)而宏大。就在“文革”最亂的時(shí)候,人民大會(huì)堂也沒有受到“打砸搶”的沖擊。它的肅靜正好和熱鬧的天安門廣場形成鮮明對(duì)比。
1970年春節(jié),一陣清脆的鞭炮聲擊碎了人民大會(huì)堂二十多年的莊嚴(yán)和肅穆的氣氛。
這天晚上,人民大會(huì)堂的北京廳人聲鼎沸,大廳中央有一條很長很長的桌子,幾十名演員、攝制人員和軍隊(duì)的干部圍坐在一起,桌面上是熱氣騰騰的餃子。這里面最開心的是江青,她興高采烈地和全體“樣板戲”演職員們一起歡度新春。
給予有時(shí)能使人產(chǎn)生優(yōu)越感。此時(shí)的江青像一位慷慨的施主:“和大家一起過個(gè)集體年,我請(qǐng)大家吃餃子,中國的老傳統(tǒng),大家不要客氣,盡情地吃好吃飽?!?
大家心里有數(shù),江青嚷嚷請(qǐng)客無非是要還請(qǐng)大家吃飯的愿。她經(jīng)常說請(qǐng)大家吃飯,可一次也沒有兌現(xiàn)過。就在一個(gè)多月前,大概是1969年12月,她和文化組的人在大會(huì)堂看完《紅燈記》后,就提議大家一同到釣魚臺(tái)17號(hào)樓,到放映廳看觀摩電影。原來說只有一部,哪知電影開了頭,就沒有個(gè)完了,一連看了幾部,等結(jié)束時(shí)已經(jīng)是深夜12點(diǎn)了。
江青歉意地對(duì)大家說:“大家看得太遲了,今夜我請(qǐng)客,請(qǐng)大家吃夜宵?!?
大家以為江青請(qǐng)客一定會(huì)吃得不錯(cuò),哪知服務(wù)員端上來的是清湯面條,里面有一個(gè)雞蛋。江青的飯是護(hù)士端來的,和大家不一樣,江青自己也奇怪了:“我的怎么和大家的不一樣呀?兩種待遇?”她問釣魚臺(tái)的負(fù)責(zé)人是怎么回事,回答說是江青的飯是10號(hào)樓送來的,其他人是夜餐。
江青有點(diǎn)尷尬:“我哪知道會(huì)是這樣,講好了是請(qǐng)大家吃飯的呀!”
身邊的人連忙出面圓場:“因?yàn)闀r(shí)間晚了,來不及做了。以后首長再請(qǐng)各位吃飯!”大家也沒有計(jì)較,江青夜餐標(biāo)準(zhǔn)也不高,她能有這份心意就行了,面條就面條吧!等大家吃完,江青連心意也不表了,對(duì)大家認(rèn)真地說:“個(gè)人付個(gè)人的賬。”以后他們又遇到幾次空頭支票似的“請(qǐng)客”。
開始他們聽說江青要在大會(huì)堂和大家過年,以為又是說說而已的“請(qǐng)客”呢。沒想到江青真的請(qǐng)客!等大家來到大會(huì)堂聽到江青口口聲聲不離“樣板戲”,才知道江青“請(qǐng)客”的真實(shí)目的是慶賀八個(gè)“樣板戲”得到鞏固、提高,電影拍攝基本納入軌道。第一部電影《智取威虎山》已經(jīng)開機(jī),交響樂《沙家浜》也定了稿,后面幾個(gè)劇本也已經(jīng)進(jìn)入拍攝的準(zhǔn)備階段。這才是她今天想要慶賀的。
大家吃著吃著,江青命令她的衛(wèi)士去拿鞭炮。大家還以為江青讓他們吃完飯帶回?cái)z制組放呢,誰也沒有在意。
狄福才和指揮家李德倫坐在一起。李德倫后來解放出來,被吸收為交響樂的指揮,他不喜歡和于會(huì)泳、劉慶棠他們攪在一起,有意避讓他們?nèi)幔瑢?duì)江青也是不卑不亢。狄福才對(duì)他印象比較好,他們常像老熟人一樣,說話也不拘束。