就在這一瞬間，張霖之麻木、呆滯的眼睛忽然亮了，他認(rèn)出站在面前的女兒：“非非！是你！”他把手里那張敲破了的洗臉盆猛地?fù)ピ诘厣?，兩行老淚順著面頰緩緩流下。

“干什么的，你是他什么人？”幾個(gè)披著綠大衣的造反派橫在兩人中間，“不說，就拿這老家伙是問！”皮帶飛舞，罵聲片片。血絲和著淚水，在父親臉上劃出難看的線條。“別打了！別打了！我是他的女兒，我是來看看他的?！?

“狗崽子！狗崽子！”

“給她學(xué)校打電話，把這家伙帶走?！?

就在造反派打電話的短暫空隙，她從父親深沉的目光里感到他急于知道外面的一切。

“爸爸，我們都好。您、您還有糧票嗎？”

張霖之沒有回答，只是低沉地帶著微喘說道：“回家告訴你媽媽，我一定革命到底！”

一群人強(qiáng)行把他們扯拽開，她的圍巾散落在地上，露出的白皙的臉漲得通紅。她奮力扭過頭，喊著：“爸爸，我還來看您，還來——”

張霖之咬緊牙沉默著，沉默得像一座活火山，在醞釀著噴發(fā)，醞釀著怒吼！這一天整整24小時(shí)，他粒米未沾，滴水未進(jìn)。在敵意、冰冷的盯視下，在芒刺在背、鬼魅纏身般的厚重痛苦中，他在寫交代用的白紙前坐了5個(gè)多小時(shí)，最后端端正正寫道：“我再次申明，說我在黨的會(huì)議上攻擊毛主席的那些話，純屬造謠陷害。你們搞了我這么多天，費(fèi)了這樣大的工夫，給我扣上死黨的帽子，可是沒有任何事實(shí)，今后像這樣的逼問，我一律拒絕回答?！边@就是他在被斗毒打52次，關(guān)押30多天之后，第一次交出的“坦白”材料！一顆金子似的心，在全身傷痕，衣服、頭發(fā)、臉上沾滿墨汁、血污、痰跡后面，還在頑強(qiáng)地閃光。它足以使所有政治上的懦夫汗顏，甚至兩千年前的那位老鄉(xiāng)——刺秦王的荊軻也無法比擬。

除了他的妻子兒女之外，這些天來，還有許許多多善良的人在想方設(shè)法營(yíng)救張霖之。從高級(jí)干部到伙房大師傅，從左鄰右舍到素不相識(shí)的煤礦工人。雖然一次次上告電話被粗暴地回絕掛斷，一封封呼救信被“中央文革小組”的信訪組扣壓，但是人們還在打、在寫、在奔走……然而，誰都沒想到，對(duì)張霖之部長(zhǎng)的迫害，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了掛牌、游街、戴高帽、“噴氣式”、辱罵、狂叫。當(dāng)人們知道這一點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)太晚了。

1967年1月21日晚6時(shí)，張霖之癱倒在床上。這一天，北京礦業(yè)學(xué)院的造反派舉行“慶祝奪權(quán)勝利”游行。他，作為俘虜和戰(zhàn)利品，舉著“反革命修正主義分子”的牌子，陪游陪斗6個(gè)小時(shí)。此時(shí)，他覺得自己已經(jīng)快油盡燈枯，沒有一點(diǎn)氣力。忽然，外面一陣紛亂的腳步，看守王××和田××推門側(cè)倚，放進(jìn)五六個(gè)人來，未等老人張口，已被拖到地上，接著又被按跪在一張長(zhǎng)方條凳上，脖子上掛上一捆東西。張霖之只覺得沉重?zé)o比，汗珠噼里啪啦掉下來。原來那是一個(gè)用褥子裹著的大鐵爐。見他顫顫巍巍，暴徒一把抓住他的頭發(fā)“幫助”他穩(wěn)住。王××大聲吼：“張霖之，你是不是彭真的死黨？”“是正常的工作關(guān)系，上下級(jí)關(guān)系。”“你是不是常常深夜到彭真家開會(huì)？”“很少?！薄案墒裁慈チ?？”“商量工作。”“胡說……”

“啪！啪！”王××左右開弓，打得老人嘴里連血帶沫子淌下來，舌頭都麻了，像棉花瓤子塞在口里。眼角挨了一拳，他一只眼被血糊住，另一只眼大睜著盯著兇手。“你還敢不老實(shí)——”不知是誰，照準(zhǔn)凳腿一腳踢去，凳倒人翻。張霖之的頭被那個(gè)鐵爐子掇著，重重磕在水泥地上。暴徒們又把他揪起來。

帶著鐵卡子的皮帶和軍用帆布腰帶像雨點(diǎn)一樣抽落下來，疼痛的抽搐散布到他臉上的每一根筋絡(luò)，冷汗直冒。但張霖之仍不吭一聲。血，迸濺著，濺到四壁。飛舞的皮帶鐵頭打塌了他的左眉骨，打裂了后腦骨，打碎了襯衣。他下意識(shí)地蜷縮著，終于，兩眼發(fā)黑，又撲倒在地上。

腦子已不太清晰的張霖之只覺得極疲倦，極沉重，漸漸地，一切都模糊了，也難聽見掄著皮帶的小將們?cè)诤埃骸翱磪?！張霖之那副怪樣子，裝死狗，哈哈！”他好像睡著了，枯瘦的身體倒伏在地上，臉枕著溫?zé)岬难?，閉上了眼睛……

聽到張霖之的死訊，周恩來含淚發(fā)表談話：“我很難過！一個(gè)部長(zhǎng)，一個(gè)中央候補(bǔ)委員，一個(gè)人大代表就這樣死了?！?

“聽說沒有？那個(gè)黑幫咽氣了?！?

“張部長(zhǎng)不幸遇難，唉——”

“老張死得冤哪！”

“簡(jiǎn)直沒有王法了，這樣搞還了得？！”

“死就死唄，這種人多一個(gè)不如少一個(gè)?！?

無數(shù)張嘴帶著嘲弄的、幸災(zāi)樂禍的、悲哀的、憤怒的、痛不欲生的口吻傳播著一個(gè)消息：張霖之死了！一封封加急電報(bào)、一個(gè)個(gè)長(zhǎng)途電話通過萬里中繼線，詢問煤炭部、國(guó)務(wù)院，詢問“中央文革”，要求證實(shí)這個(gè)消息是否準(zhǔn)確。