“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里”的毛澤東，也無(wú)法背離生老病死的自然規(guī)律。1971年，林彪事件發(fā)生后，78歲高齡的毛澤東與周恩來(lái)一起領(lǐng)導(dǎo)了對(duì)林彪集團(tuán)的揭批查工作。精神上的打擊和極度的勞累，使毛澤東的身體驟然衰老。

他活生生地叫人感到真實(shí)可信可親。盡管他已是老人，但男子漢的魅力絲毫不減

1970年元月，杜修賢擔(dān)任了毛澤東的專(zhuān)職攝影記者。

當(dāng)他接到通知，不知怎的在窗前沉思起來(lái)……

窗外，冰天雪地的景色。10年前，也是這個(gè)季節(jié)，他擔(dān)任了周恩來(lái)的專(zhuān)職攝影記者……這似乎和冬季有著某種機(jī)緣？

他的心扉不斷被興奮和激動(dòng)撞擊著。當(dāng)他平靜下來(lái)后，一種重如泰山的責(zé)任感又把他的自信和瀟灑掃蕩得一干二凈。這時(shí)，他的心中倏然想起不知是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的一句名言——高處不勝寒。

難道這就是冬季的機(jī)緣？

他曾問(wèn)過(guò)辦公廳的領(lǐng)導(dǎo)：“總理一個(gè)人的活動(dòng)就夠我忙的，又加個(gè)主席……這怎么忙得過(guò)來(lái)呀！只是管主席一人？還是兩人都管？”

“當(dāng)然都管！”領(lǐng)導(dǎo)口氣十分干脆，沒(méi)有商量的余地。

他是個(gè)痛快人，做事不喜歡拖泥帶水。既然這樣，與其猶猶豫豫不如干干脆脆答應(yīng)了。

雖然，他從60年代就走進(jìn)中南海，成為一名出色的“紅墻”攝影師。他跟隨在總理身后，為當(dāng)時(shí)的第一代黨中央領(lǐng)導(dǎo)人留下了許許多多的精彩瞬間，這其中也包括了毛澤東。但毛澤東在他的記憶里有時(shí)仍有一種朦朧的感覺(jué)，好像他沉默、憂(yōu)郁。在他身邊工作的人都講毛澤東沒(méi)有架子，講話(huà)很風(fēng)趣，一舉一動(dòng)都帶有詼諧的成分。特別是濃郁的湖南話(huà)，使得本來(lái)就很有詩(shī)意的語(yǔ)言更加悅耳也更加難懂。為此工作人員們沒(méi)少鬧笑話(huà)，待主席明白他原話(huà)已被別人理解成牛頭不對(duì)馬嘴的意思時(shí)，他自己也會(huì)跟著一起大笑，絲毫沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)備。但由于沒(méi)直接在毛澤東身邊工作過(guò)，所以杜修賢覺(jué)得毛澤東仍有一絲神秘感……

西伯利亞的寒流又一次襲擊了北京城。

這時(shí)杜修賢接到毛主席秘書(shū)的電話(huà)，說(shuō)主席要接見(jiàn)外賓，叫立即就去。這是走馬上任的第一次拍攝，也是他第一次走進(jìn)毛澤東的本色世界。

他走到這幢普通卻不尋常的平房——“游泳池”前，決然料不到它是毛澤東一生最后十年的住處。