毛澤東的客廳也兼書房。他第一次走進時，因為充滿好奇神秘，目光不由得環(huán)顧四周。書房里的情景并不像腦海里所想象得那樣富麗堂皇，明光閃亮，甚至有點灰暗、陳舊，厚厚的紫色窗簾擋住了戶外的陽光，屋里亮著燈，使得本來就很簡樸的陳設(shè)愈加簡樸。構(gòu)成灰色主調(diào)的要算那貼滿墻壁的線裝書，一排排一層層一摞摞磚頭似的書擺滿了環(huán)屋的書架子，許多書里還夾著白色的紙條，這是讀書人留下思考和閱讀的記號，猛一看還真像商店貨架上的價碼標簽?zāi)亍?

除了驚人的書“?！蓖?，醒目的陳設(shè)要算客廳中間擺成月牙形的沙發(fā)和擠在沙發(fā)之間的三角茶幾。沙發(fā)旁擺著落地臺燈，茶幾上整齊地放著一摞紙巾、國產(chǎn)煙、青瓷煙缸和青瓷茶具，茶幾下面有幾具白色痰盂……一切都非常普通也非常親切。

這時毛澤東從他的隔壁房間走了進來，杜修賢正背對著門測光，沒有看見，待轉(zhuǎn)過身時，主席已坐進了沙發(fā)里，他竟沒有一點察覺，自顧選鏡頭，無意間發(fā)現(xiàn)鏡頭里怎么有個人？一駭，是主席！他忙放下相機，默默地立在原地不敢動……毛澤東似乎也沒有注意他們，正捧著一本厚書，目光透過手里的放大鏡，正仔細地慢慢地在字行上移動。

杜修賢和拍電影拍電視的兩位記者生怕驚動主席看書，就悄悄地出來，到外面的過廳里等著。

主席的機要秘書這時告訴杜修賢：“主席?？淠隳?！”

“夸我？”杜修賢不相信地直搖頭。我從沒跟過主席，他怎么知道我拍照片是好是壞？

“真的哎。主席不止一次說過你手快，抓神抓得準，動作也快。真的，你是主席點名要的將?！泵貢纳袂楹苷J真，不像是開玩笑。

他想可能主席?？匆娝牡男侣?wù)掌?，才這樣說的。

杜修賢只是笑了笑，好像不以為然似的。其實他心里很高興，能得到主席的夸獎是極大的榮譽。只是他行為要有一種尺度，也就是要符合中南海的行為規(guī)范——波瀾不驚的沉穩(wěn)，忠心耿耿的服從。

有一次，幾個中央新聞組的人想趁主席在大會堂開會之際，為他照一些正面的標準像。他們就在會議室外的大廳里架好大照相機，等候毛澤東開會出來。過了不一會兒，毛澤東走了出來，就是人們記憶里的那種大步流星的步伐，估計辦公廳主任已經(jīng)通知他，有拍攝正面像的任務(wù)。他大概看出攝影師們的用意，就徑直走來，在為他擺放的椅子上坐下，但表情很嚴肅，好像在進行什么重要儀式似的。