從夜色中走來的中國人,還不習(xí)慣明目張膽地討論和計算財富,橫空出世的富豪榜把所有敏感的神經(jīng)都捻到一起,盡管這還不能說是一次完美的亮相,卻在局部引燃了火花。
富豪榜問世
1999年秋,為了引起足夠的重視,胡潤分別給《金融時報》、《泰晤士報》、《商業(yè)周刊》、《福布斯》等10多家重量級的財經(jīng)媒體發(fā)去傳真。榜單之外,他還寫道,“10月1日,中國就要慶祝新中國成立50周年了,如果把成功以擁有財富的多寡來定義的話,那么這50個人就是中國大陸最成功的人,他們的故事能讓我們了解中國共產(chǎn)黨50年的執(zhí)政歷史。如果貴刊有興趣的話,請和我聯(lián)系?!边@幾乎成了中國富豪榜的發(fā)榜詞,此后多年被反復(fù)引用,經(jīng)由媒體傳遍大江南北。
沒過多久,《福布斯》雜志首先作出回應(yīng)。當(dāng)時的主編親自打來電話,希望把這個榜單作為主題故事刊登在下一期雜志中,特地征求胡潤的意見?!陡2妓埂返姆e極回應(yīng)令胡潤激動不已,他同意了這個請求。11月,《福布斯》為這個榜單制作了一個特殊的封面:一邊手拿大哥大、腕戴金表,一邊著保守的中山裝。這個看似矛盾的形象充滿寓意,分明是那一時期中國企業(yè)家的濃縮與寫照。
世紀(jì)之末,風(fēng)雷暗涌。國有企業(yè)和家族制造業(yè)維持著最后的體面,民營企業(yè)嶄露頭角,已難以遮擋其蓬勃的生命力。這一年,不僅是房地產(chǎn)商業(yè)化元年,也是網(wǎng)絡(luò)時代開啟的年份參考《財經(jīng)》記者楊海鵬在新中國成立60周年所撰寫的回憶性文章《1999年:一頭撞進E時代》。。房地產(chǎn)和互聯(lián)網(wǎng),這兩個日后誕生大批富豪的領(lǐng)域悄悄起航,用不了多久,人們就會見識到它們神奇的魔力。
20世紀(jì)最后一年由于歷法上的分歧,關(guān)于世紀(jì)的起止歷來存在兩種觀點。以20世紀(jì)為例,一種說法認(rèn)為,20世紀(jì)起于1900年,止于1999年;另一種觀點認(rèn)為,20世紀(jì)從1901年開始,到2000年結(jié)束。兩種觀點都有各自的依據(jù),學(xué)界對此莫衷一是,民間則往往采取前一種算法,把1999年視作20世紀(jì)的最后一年。的初冬,《福布斯》雜志向全球發(fā)布了英文版的中國50人富豪榜。對中國來說,這是第一份嚴(yán)格意義上的富豪排行榜,其中前10位富豪依次是榮毅仁家族、劉永好家族、李曉華、吳炳新、黃宏生、張宏偉、張思民、吳志劍、羅忠福和吳一堅,他們被視為第一代企業(yè)家中的佼佼者。除了生于1916年的榮毅仁和生于1938年的吳炳新,其余都生于20世紀(jì)五六十年代,大多出身貧寒,在機關(guān)、工廠、科研機構(gòu)和軍隊等單位任過職,在20世紀(jì)80年代前后下海,從事制藥、飼料、電器制造等實業(yè),有嚴(yán)重的多元化情結(jié),并對投資和房地產(chǎn)抱有興趣。
浪花淘盡英雄
這10個人當(dāng)中,榮毅仁最年長、資格最老、位置最高。他是民主黨派人士,是政協(xié)委員、國家副主席,與國家領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)系非同尋常,被視作官商的代表人物。在很多人看來,他的上榜是對一段歷史的告慰。
榮家世代經(jīng)商,曾是顯赫一時的大家族。榮毅仁之父是民國時期赫赫有名的面粉、棉布“雙料大王”榮德生。解放戰(zhàn)爭勝利后,榮毅仁選擇留在大陸。1979年,他受鄧小平邀請創(chuàng)辦中信集團。幾經(jīng)經(jīng)營,將之培育成中國企業(yè)界的一艘航母。此后很長時間內(nèi),榮家都是傳言中的首富。強大的政商資源、神秘的關(guān)系背景,幾乎具備那個時代成功的所有要素。1995年,榮毅仁家族曾被《福布斯》評為大陸首富。如今再次上榜,又一次印證了官商經(jīng)濟強大的滋生力。不過,這是榮毅仁為數(shù)不多的亮相機會了,過完新千年,他的名字就將被其兒子榮智健取代。
隨著中關(guān)村的金黃麥浪被高樓取代,一個時代走到了日暮途窮。西山落日將遠去耄耋的背影拉長,所有的孤寂和悲情都化作一抹蒼涼,淹沒在此消彼長的叫賣聲中,屬于技術(shù)和資本的新時代馬上就要開始了。
如果說榮毅仁時代的榮家是計劃經(jīng)濟的王者,那么榮智健在香港的折騰很快就讓這個古老家族的面目煥然一新。作為榮毅仁的獨子,榮智健比十大富豪中其余大多數(shù)人年長,但他比所有人都精明。接下來的10多年,他將盤踞首富位置長達數(shù)年之久,直至投資失敗,主動退出。
實際上,經(jīng)濟轉(zhuǎn)型早已發(fā)生,只不過人們并未留意,當(dāng)汽笛拉響時,渡船已經(jīng)遠航。榮家是入世的隱者,老屋橫梁上仍縈繞著先人的叮囑,不可能堂而皇之地接受膜拜。反倒是那些草根出身的英雄耐不住寂寞,在未破曉的黎明中,一遍遍揚鞭拍馬,迫不及待地要闖入下一個明天。