我看到幾個(gè)藝術(shù)品市場上的大人物,在他們中間我猛然發(fā)現(xiàn)一個(gè)頭發(fā)蓬松、身材魁梧的男人正起身往外走。他長得有點(diǎn)像電影《哈利·波特》里的一個(gè)人,我突然意識到他應(yīng)該是基思·泰森(Keith Tyson)。他是2002年特納獎的獲得者,英國藝術(shù)家。我看他走出拍賣大廳,就跟了出去。他在大廳欣賞莫瑞吉奧·卡特蘭的一件雕塑作品。這是第34件拍賣品,大家都把這件雕塑稱為《白象》,成交價(jià)270萬美元。

我說我真沒想到能在這里碰到藝術(shù)家。

“我們畫廊的人都來了,我總不能一個(gè)人去泡吧吧。我想看看拍賣會到底是什么樣子,我對經(jīng)濟(jì)學(xué)很感興趣。他們說拍賣會是藝術(shù)家的絕對禁區(qū),藝術(shù)家參加拍賣會會影響他們的創(chuàng)作純度和聲譽(yù),但我可不在乎這些?！?/p>

我問:“那么你在拍賣大廳里究竟看到了什么呢?”

他說:“拍賣會只是一種表象,實(shí)質(zhì)性的東西很復(fù)雜。拍賣是一件低俗的事情,跟色情文學(xué)一樣低俗。”

我覺得他看待拍賣的感覺,跟有些人對談錢的感覺一樣——俗。我繼續(xù)追問:“你在里面有什么感覺?”

泰森回答:“沃霍爾的《深黃色的種族騷亂》叫到1 300萬時(shí),我真想舉手,當(dāng)時(shí)很沖動,好像無法抑制自己。但又一想,還是算了吧。會場上的氣氛很有感染力和煽動力。你能感覺到資本的強(qiáng)大力量,能體會到大男子主義的那種說一不二的權(quán)威感?！?/p>

資本,拍賣會上聽不到這個(gè)詞。

“我對藝術(shù)品市場沒有任何偏見,這個(gè)優(yōu)勝劣汰的體系很完美。收藏家看中了某些作品的文化意義,于是把它們當(dāng)做期貨買到手,這很正常。盡管他們出的價(jià)錢很高,但只要長期持有,最終一定會有收益的。比如我買下這幅畫,掛在我的畫廊里。這幅畫很美,看過的人都會陶醉,所以有很多人來看。假設(shè)地球上有1 000萬人愿意花十英鎊的門票來看這幅畫,這就是一億英鎊。長期來看,買家既獲得了經(jīng)濟(jì)利益,又積累了文化價(jià)值。短期來看,買家在市場上制造的傳奇又一次為自己贏得了名聲,擴(kuò)大了自己的影響力。”

很少碰到藝術(shù)家對藝術(shù)品市場的鑒賞力和判斷力抱有這么大的信心。有點(diǎn)讓人難以理解的是,泰森堅(jiān)持認(rèn)為藝術(shù)不會淪為商品。他說:“黃金和鉆石一般只具有資本價(jià)值,但藝術(shù)品不同,除了資本價(jià)值之外,還有其他價(jià)值,藝術(shù)品的賣點(diǎn)和其他商品的賣點(diǎn)不同。購買藝術(shù)品體現(xiàn)出你存在的意義,傳達(dá)出你對美好生活的向往與渴望,這才是藝術(shù)的魅力。”