晚上8:30,拍賣會(huì)接近尾聲。臺(tái)上出現(xiàn)了達(dá)米恩·赫斯特的作品,一個(gè)帶皮的公牛頭浸泡在甲醛溶液里。上個(gè)月,索斯比拍賣行在倫敦賣出了赫斯特的一些作品以及他的飯店。他開的飯店名為“藥房”,經(jīng)營沒多久就倒閉了。那次拍賣會(huì)上,赫斯特的所有作品都賣出去了,總成交價(jià)為2 000萬美元,同時(shí)還刷新了他的蝴蝶系列和醫(yī)藥箱系列作品的拍賣紀(jì)錄。一位在世的藝術(shù)家通過拍賣行公開拍賣自己的作品,這在歷史上還是第一次。赫斯特拿到了全部的成交款項(xiàng),這比跟藝術(shù)品交易商瓜分利益強(qiáng)得多。而且他還上了報(bào)紙的頭條,鞏固了自己在藝術(shù)界內(nèi)著名藝術(shù)家的地位,可謂名利雙收。

索斯比的一位年輕專家奧利弗·巴克(Oliver Barker)參與了赫斯特“醫(yī)藥箱系列”的拍賣,這是他頭一次跟藝術(shù)家打交道。巴克興奮地說:“赫斯特想法很多,思維敏捷,還很勤奮。他全程參與了拍賣目錄的設(shè)計(jì)以及營銷計(jì)劃的制訂等工作。他很有商業(yè)頭腦,而且敢于冒險(xiǎn)。這兩樣?xùn)|西結(jié)合在一個(gè)人身上是很少見的?！?/p>

許多在拍賣會(huì)上作品賣得好的藝術(shù)家同時(shí)也是企業(yè)家?；蛟S是因?yàn)樵谏馍腺嵙舜箦X的收藏家對會(huì)做生意的藝術(shù)家惺惺相惜,或許是因?yàn)樵S多當(dāng)代藝術(shù)家遵循了商業(yè)規(guī)則。索斯比的專家弗朗西斯·奧特萊德(Francis Outred)說:“他們的成功就在于他們迎合了商業(yè)需求?！蔽只魻柡退墓S就是一個(gè)典型的例子。赫斯特跟沃霍爾一樣,也通過實(shí)施生產(chǎn)戰(zhàn)略來確保有足夠的資源去滿足收藏家日益增長的需求。他畫了至少600張“題材迥異”的點(diǎn)畫(spot paintings)[4],還創(chuàng)作了許多以其他媒介為表現(xiàn)手法的作品,擴(kuò)大了受眾范圍和市場覆蓋面。

最后兩件拍賣品沒有耽誤多少時(shí)間,很快就拍出去了。隨著伯奇最后一次落槌,拍賣會(huì)結(jié)束。沒有類似返場演奏似的節(jié)目,沒有掌聲,在伯奇匆匆說了一聲“謝謝大家”之后,人們便作鳥獸散,一群一群地相繼走出會(huì)場。我聽見幾個(gè)年輕的二級(jí)交易商說現(xiàn)在的市場“太瘋狂了”,然后開始激烈地討論理查德·普林斯的畫什么時(shí)候能賣到100萬美元[5]。

排隊(duì)取衣服的時(shí)候,我碰到了多米尼克·利維(Dominique Levy)。她原來在佳士得工作,現(xiàn)在是藝術(shù)顧問。她是行家,能看懂市場。我問她:“你怎么看今晚的拍賣?”她說:“對于成交價(jià)在500萬以下的作品來說,行情漲了,而且漲了不少。但奇怪的是,對于500萬以上的高價(jià)作品來說,行情不如以前。伯奇今晚表現(xiàn)不錯(cuò),把握住了節(jié)奏。有好幾次我都以為不會(huì)有人再加價(jià)了,沒想到伯奇又摳出一個(gè)出價(jià)的來。”