藝術(shù)界人士對(duì)“正確的”收藏理由有著苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。大家都認(rèn)可的收藏理由包括對(duì)藝術(shù)品的熱愛以及對(duì)藝術(shù)家的無私支持。幾乎所有人,包括藝術(shù)品交易商,都憎恨投機(jī)的人,有名望的收藏家更是厭惡那些不擇手段擠入上流社會(huì)的人。梅拉說:“有時(shí)候我都不好意思把自己歸入收藏家的行列。提起收藏家,人們想到的是有錢有勢(shì)有特權(quán)的那些人?！碧普J(rèn)真地聽著妻子的話,然后補(bǔ)充說:“收藏家一詞暗含的一層意思是沒有專業(yè)能力。在藝術(shù)界內(nèi)的所有人中,收藏家的專業(yè)知識(shí)最淺薄,他們的工作就是開支票?！碧坪兔防疾僦氐赖牟剪斂肆挚谝?他們的個(gè)頭相差30厘米。1964年兩人結(jié)婚以來,經(jīng)常為此爭(zhēng)吵。梅拉繼續(xù)說:“收藏家這個(gè)名頭應(yīng)該是爭(zhēng)來的。一個(gè)人不是一夜之間就成為藝術(shù)家的,同樣,一個(gè)人也不會(huì)一夜之間就成為收藏家。這需要畢生的努力?！?/p>

魯貝爾夫婦有一家私人博物館,館內(nèi)有27個(gè)展廳,他們把家里的藏品在博物館內(nèi)循環(huán)展出。他們還有一個(gè)研究性的圖書館,館藏圖書三萬冊(cè)。梅拉說:“我們看書、看展覽、聽新聞、旅游、買藝術(shù)品、談?wù)撍囆g(shù)品,甚至睡覺都?jí)舻剿囆g(shù)。我們把掙的每一分錢以及我們所有的資源都投在藝術(shù)上?！泵防胛罩^,顯得有些激動(dòng):“但這并不是犧牲,這是真正的特權(quán),與藝術(shù)為伴的特權(quán)。”

盡管魯貝爾夫婦的藏品包括20世紀(jì)60年代的作品,但他們更熱衷于“新興”藝術(shù)。20世紀(jì)80年代,人們開始覺得“前衛(wèi)”這個(gè)詞聽起來不大舒服,于是用“先鋒”一詞委婉地替代。如今,隨著新興藝術(shù)的興起,對(duì)藝術(shù)品市場(chǎng)前景的預(yù)測(cè)取代了藝術(shù)先驅(qū)的實(shí)踐,藝術(shù)家們不需要以敢為天下先的精神進(jìn)行開創(chuàng)性的創(chuàng)作,而是要先看看市場(chǎng)對(duì)未來趨勢(shì)的預(yù)測(cè),然后根據(jù)預(yù)測(cè)的走向開始創(chuàng)作。在這種背景下,個(gè)別藝術(shù)家隨便就可以顛覆歷史的定式。歷史上,一般需要有一大批藝術(shù)先鋒才能推動(dòng)藝術(shù)的發(fā)展,如今,個(gè)別藝術(shù)家的個(gè)別作品似乎就可以改寫藝術(shù)史。魯貝爾夫婦最喜歡創(chuàng)造第一:他們喜歡成為第一個(gè)參觀某位藝術(shù)家工作室的收藏家,第一位購(gòu)買其作品的收藏家,以及第一位展出其作品的收藏家。梅拉興致勃勃地說:“從青年藝術(shù)家身上可以看到絕對(duì)純粹的一面。如果你在他的第一次或第二次展覽上購(gòu)買他的作品,那么你就是在幫助他樹立信心、幫助他確立社會(huì)地位。這不僅僅是買一件作品那么簡(jiǎn)單,這實(shí)際上是在購(gòu)買他的生命力,生命力是他不可或缺的東西。買下他的作品,相當(dāng)于一種共同的承諾,這種承諾意義深遠(yuǎn)?！?/p>

我問魯貝爾夫婦,在他們參觀展會(huì)、購(gòu)買作品的時(shí)候,我可不可以一直跟著他們。梅拉驚恐萬分地說:“絕對(duì)不行!那相當(dāng)于進(jìn)入我們的臥室?！?