巴塞爾國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)的舉辦場(chǎng)所是一座專門修建的建筑,德國(guó)人把這座建筑稱為“彌撒”。中世紀(jì)以來(lái),“彌撒”一詞是指許多信徒參加的宗教儀式,現(xiàn)在泛指商品交易會(huì)。主樓從外面看像一個(gè)黑色的大玻璃盒,里面是透明玻璃圍成的一個(gè)圓形庭院,庭院里是圓形草坪,供人們休息。庭院周圍有300個(gè)展位,分布在展館內(nèi)的三層樓內(nèi)。在這棟建筑物里,展品是最重要的,因此建筑物的設(shè)計(jì)絕對(duì)不能喧賓奪主。天花板很高,高得讓人以為頭上就是天空了。參展商都盛贊墻壁的質(zhì)量,說(shuō)往墻上掛、靠多重的東西都沒(méi)問(wèn)題。最重要的是,造價(jià)昂貴的人工照明效果很好,盛夏的陽(yáng)光從外面照進(jìn)來(lái),與室內(nèi)燈光渾然一體。

1970年的首屆巴塞爾國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)簡(jiǎn)直就像一個(gè)跳蚤市場(chǎng),許多人把畫往墻邊一靠或者往地上一鋪,藝術(shù)品交易商挑好后卷起畫布,夾在胳膊下就走了。如今的巴塞爾國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)條件太好了。凱勒用帶有瑞士口音的德語(yǔ)解釋道:“只要你注重藝術(shù)和品質(zhì),錢就會(huì)隨之而來(lái)……我們必須站在藝術(shù)家一邊。藝術(shù)家創(chuàng)作的是偉大的藝術(shù)品還是好賣的藝術(shù)品?對(duì)于畫廊來(lái)說(shuō),兩者沒(méi)有區(qū)別。我們的角色跟畫廊的老板一樣。你覺(jué)得畫廊的老板是一心追求利潤(rùn)的商人,還是熱愛(ài)藝術(shù)的商人?”

上午10:55,離博覽會(huì)開幕還有五分鐘。唐·魯貝爾(Don Rubell)和梅拉·魯貝爾(Mera Rubell)夫婦帶著他們的兒子詹森(Jason)擠進(jìn)人群。魯貝爾夫婦是來(lái)自邁阿密的收藏家,他們穿著跑鞋和寬松的休閑褲,褲子上有很多兜和裝飾繩,位置很不規(guī)則。他們活力四射、熱情高漲,好似兩個(gè)穿著時(shí)髦、準(zhǔn)備去遠(yuǎn)足的老人。其實(shí)他們很富有,但他們穿得十分低調(diào),一點(diǎn)都不顯眼,甚至有人把他們描述成“民工”。他們看到門外聚集了這么多焦急的買家,好像很高興。魯貝爾夫婦從1960年開始收藏藝術(shù)品。1989年,他們從唐的哥哥那里繼承了一大筆財(cái)產(chǎn)。唐的哥哥史蒂夫·魯貝爾(Steve Rubell)是“54號(hào)工作室”的創(chuàng)建者之一,還是一家酒店的老板。此后,他們就成了巴塞爾藝博會(huì)的?？?對(duì)展會(huì)開幕之前的緊張氣氛早已習(xí)以為常。唐說(shuō):“剛開始收藏的時(shí)候,我總是猶豫不決,不知道該如何選擇。但后來(lái)我總結(jié)出兩條經(jīng)驗(yàn):第一,如果一個(gè)藝術(shù)家一心想創(chuàng)作出一部驚世駭俗的作品,那就不需要收藏他的作品;第二,收藏全憑個(gè)人眼光,別人是無(wú)法偷走你的眼光的?！?