斯科特·賴特定睛一看,原來是魯貝爾一家人。他們在展位里轉了一圈,在別的作品前面都沒有停留。梅拉背著手、伸長脖子,唐抱著肩膀、俯下身子,詹森斜眼朝旁邊巡視了一遍,然后三個人擠到一起開始嘀咕。有一次梅拉告訴我:“你怎么知道你看上一件作品了?你怎么知道你想問價錢了?你怎么知道你戀愛了?只要你聽聽自己的心跳就知道了?!碧七M一步解釋道:“絕大多數(shù)藝術家我們都見過,因為你在買當代作品的時候,不能光憑作品本身來判斷,還要看看創(chuàng)作者本人?!泵防a充說:“也有看到藝術家時覺得很后悔、看走眼的情況。本來看作品本身覺得不錯,但一見到作者,就開始懷疑自己原來的判斷了,認為自己嚴重失誤?!碧瓶偨Y道:“我們要找的是能體現(xiàn)藝術家與藝術品完美結合的東西?!濒斬悹栆患胰谟挚戳丝粗車?最后又商量了一下。之后,詹森走到斯科特·賴特面前,一只手握住斯科特·賴特的手,另一只手摟住他。這個動作看起來很奇怪,但對于魯貝爾一家人這樣的買主來說是很正常的。他們不想讓別人知道他們對哪件作品感興趣,怕招來別的買家抬高價格跟自己競爭。
維多利亞·米羅本人還沒有來。我聽一位藝術品交易商把她的缺席稱為“藝術行為”。米羅給人的感覺是態(tài)度冷漠,不好接近,她還很害羞,不愿意跟陌生人說話。很難想象這種性格的人居然能把自己的名字刻在一家大型畫廊的門上。米羅說她不喜歡博覽會,所以總是晚來早走。跟其他許多藝術品交易商一樣,她認為自己的主要角色是選擇、扶持藝術家。對于畫廊來說,收藏家可以進進出出、來來往往,但與其合作并依靠其發(fā)展事業(yè)的藝術家必須保持穩(wěn)定的狀態(tài),這是畫廊成功的關鍵。在藝術界,博物館的作用舉足輕重,對于博物館來說,重要的是供給,而不是需求。因此,維護供給是最難的事情。
斯科特·賴特把巴塞爾博覽會的展位看做一種互動廣告,這筆廣告費夠在《藝術論壇》雜志上買一年的整版平面廣告。在米羅畫廊展位中間的咖啡桌上,有一本特別厚的《藝術論壇》夏季合訂本,這是奈特·蘭德斯曼(Knight Landesman)剛才留下的,他是《藝術論壇》的三位發(fā)行人之一。蘭德斯曼身高不足170厘米,身穿一件嫩黃色的西裝,打一條黃白相間的領帶,站在人群里十分顯眼。他所有的衣服都是香港的一個裁縫手工制作的,不是紅色和黃色,就是藏藍色或者格子圖案。藝術界所有人都認識蘭德斯曼,他在《藝術論壇》工作了將近30年,把廣告銷售當做行為藝術來看待。盡管他穿得十分張揚,說起話來卻很嚴肅。