索菲亞去排隊(duì)領(lǐng)免費(fèi)的冰激凌和熱咖啡時(shí)(收藏家不會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)小事而一直揣著零錢),我開始觀察四周。沒有一個(gè)人留意旁邊寶格麗珠寶店的柜臺(tái)里掛著一條特大號(hào)的鉆石項(xiàng)鏈,閃閃發(fā)光的項(xiàng)鏈不會(huì)轉(zhuǎn)移參觀者的注意力,他們的腦子里只有藝術(shù)。在這間偌大的貴賓廳里,還有一個(gè)小貴賓室是專門留給NetJets飛機(jī)租賃公司的,享受分時(shí)飛行服務(wù)(time-share)的乘客可以進(jìn)去休息。門口的接待人員露出甜美的笑容說:“這里很清凈,墻上沒有畫?！贝髲d的角落里,倫敦佛瑞茲藝術(shù)博覽會(huì)的組織人員站在那里觀察著周圍的一切,跟我的角色差不多,他們也是來考察學(xué)習(xí)的,因?yàn)榉鹑鹌澆┯[會(huì)的歷史沒巴塞爾那么悠久,但也相當(dāng)成功。

下午3:30,我回到展覽大廳,上午的喧鬧聲已平息下來,人們恣意地四處走動(dòng),沒有上午那么著急了。我發(fā)現(xiàn)長地毯的遠(yuǎn)處,有一個(gè)白頭發(fā)、白胡子的高個(gè)子老頭,仔細(xì)一看,原來是約翰·巴爾德薩里。他比別的收藏家高出很多,就像圣壇裝飾畫上的圣經(jīng)人物一樣,形象高大、鶴立雞群。我以為周圍的人在向這位藝術(shù)大師請教藝術(shù)和生命的意義,結(jié)果他告訴我他們在圍著他閑聊。

巴爾德薩里的達(dá)達(dá)主義作品主要是照片,這次博覽會(huì)上有五家畫廊展出了他的作品。按理說,藝術(shù)家不應(yīng)該出現(xiàn)在藝術(shù)博覽會(huì)上,這里沒有他們的容身之處。巴爾德薩里經(jīng)常跟別人開這樣一個(gè)玩笑:“藝術(shù)家進(jìn)入藝術(shù)博覽會(huì),就好比一個(gè)十幾歲的孩子在父母親熱的時(shí)候闖入他們的房間一樣,父母驚恐的表情似乎在責(zé)問孩子:‘你進(jìn)來干嗎!’在藝術(shù)博覽會(huì)上,畫廊的展位內(nèi)僅局限于藝術(shù)品交易商,他們不希望看到藝術(shù)家在場?！?/p>

在藝術(shù)家眼里,藝術(shù)博覽會(huì)充滿了恐怖、冷淡和消遣的色彩。當(dāng)他們看到自己在工作室里辛辛苦苦創(chuàng)作出來的作品,淪落到用來滿足貪婪需求的地步時(shí),看到買賣雙方?jīng)]說兩句話就成交的情形時(shí),會(huì)感到心灰意冷,覺得這和蔬菜批發(fā)市場沒什么區(qū)別。我問巴爾德薩里:“上午開幕的時(shí)候,你進(jìn)來了嗎?”他說:“開什么玩笑。午飯之前我可不敢進(jìn)來,我會(huì)被吃掉的,會(huì)死得很慘?！?/p>

昨晚,巴爾德薩里沒睡好,因?yàn)樗隽艘粋€(gè)跟博覽會(huì)有關(guān)的噩夢,把他嚇壞了。他用沙啞的嗓音說:“我夢見我成了一幅肖像,他們把我撕碎,然后又粘在一起。我隱約記得一大堆醫(yī)生圍著我檢查,他們仔仔細(xì)細(xì)、里里外外地給我查了個(gè)遍,但什么也沒說,只是盯著我看,好像我是外星人一樣。”