4.獎(jiǎng)項(xiàng)

12月的第一個(gè)星期一,上午9:30,倫敦,離泰特美術(shù)館開館還有半個(gè)小時(shí)。這座美術(shù)館的前身是泰特博物館,坐落在泰特現(xiàn)代美術(shù)館的上游。泰特現(xiàn)代美術(shù)館是泰特美術(shù)館的姊妹館,比后者年輕、漂亮、更有魅力。泰特美術(shù)館是一座維多利亞式的建筑,20世紀(jì)70年代經(jīng)過擴(kuò)建。泰特理事長尼古拉斯·塞羅塔(Nicholas Serota)爵士和四名評(píng)委正在館內(nèi)對(duì)全球最負(fù)聲望的現(xiàn)代藝術(shù)獎(jiǎng)——特納獎(jiǎng)——的得主作最后的裁決。他們對(duì)四位提名藝術(shù)家反復(fù)比較,好像這些藝術(shù)家都是他們的孩子一樣,哪個(gè)也不舍得放棄。評(píng)審團(tuán)的一名評(píng)委后來承認(rèn),他在客觀地選出自己最中意的人選之后,便開始準(zhǔn)備為自己的選擇辯護(hù)?？墒?一個(gè)人該如何比較自己面前的蘿卜和白菜,或者電視機(jī)和冰箱呢?

泰特美術(shù)館建筑的正面屬于新古典主義風(fēng)格,上面矗立著一座大不列顛女性雕像。她頭上戴著戰(zhàn)士的頭盔,右手舉著一把象征著制海權(quán)的三叉戟,很難想象現(xiàn)代藝術(shù)也會(huì)被踩在這樣一個(gè)兇悍女人的腳下。影像藝術(shù)家菲爾·柯林斯(Phil Collins)正在這個(gè)女人的注視下,坐在泰特美術(shù)館門前的臺(tái)階上抽著本森·赫奇斯牌(Benson & Hedges)香煙。他今年36歲,留著不規(guī)整的新波浪發(fā)型,身上穿著從舊貨市場里淘來的衣服。當(dāng)他得知自己被提名的消息時(shí),正在布魯克林的地鐵里撥打投幣電話。他說:“我徹底被雷倒了。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也許會(huì)成為我一輩子的笑柄,一輩子的痛。我想起了布賴恩·德·帕爾瑪(Brian De Palma)主演的一部電影,我覺得我就跟電影里的卡麗(Carrie)一樣,渾身涂著豬血。我花了足足一個(gè)星期的時(shí)間才讓自己接受這個(gè)提名。提名或得獎(jiǎng)固然會(huì)使我興奮,但同時(shí)我和我的作品會(huì)被媒體過度曝光,我不知道這樣對(duì)我今后的創(chuàng)作是否有不利的影響,所以我必須謹(jǐn)慎地權(quán)衡一下?！彼艘豢跓?接著說:“電影里,卡麗渾身是血,她把體育館的門鎖上,然后殺死了里面所有的人。所以……這件事看來也許沒那么糟糕。”柯林斯面無表情。一會(huì)兒,他皺起眉頭現(xiàn)出愁容,吐出一縷煙,之后又舒展了眉頭,露出笑容。他又猛吸了一口煙,丟掉煙頭,說“我得去工作了”,然后一路小跑走掉了。