老爸注重技術(shù),他也喜歡吹噓自己是個技術(shù)骨干。他經(jīng)常說:“有了技術(shù),給人家隨便打打工,足夠養(yǎng)活自己。你整天看那些狗屁故事啦,小說啦,將來連門都找不著。人家誰也不給你飯碗,餓死你!”?這些話其實很傷人,尤其是傷害我這顆愛讀書的心??墒撬麉s毫不知情,想罵就罵。只要我的學習成績一出來,他就拿我喜歡看書說事,好像這是個天大的罪孽一樣。
我討厭那些冰冷的機器。老爸帶我到車間里去過,他老是在我面前炫耀:“這可是德國進口的機子,別看它這么老大,我輕輕動一下,就能修理它?!?他那些巨大的機器到底是哪兒的我不感興趣,關(guān)鍵是,老爸今天說是日本的進口機器,明天說是德國的進口機器,這種朝令夕改的說法,叫我很不屑。他用不著在我這兒顯擺,有本事到別人那兒吹牛去。
我知道我老爸不敢到別人那兒吹噓,因為剛搬來這房子這兒,住的人都有車。老爸沒有,他剛買了一輛大踏板摩托,五羊本田的,騎在上面很牛×的樣子。別人問多少錢買的,他就會伸出八個手指頭,裝作滿不在乎的樣子說:“八千多,差不多夠買個小Q車。”?我老爸每天騎著他那輛差不多小Q車的五羊本田,發(fā)出很響亮的聲音,驚天動地地上班去。后來越來越忙,他那輛?!恋陌啄ν?,就停在院子里,上面落滿了灰塵。
我不知道大人們?yōu)楹螌ψ约浩ü傻紫碌能?,套在身上的衣服那么感興趣,而且樂此不疲。尤其是老媽,從我搬到城里來,她對老爸說的最多的話就是:“你看看人家對面的老程老婆,一條裙子就是一千多,你看我啥時候穿過那么貴的?”?
老爸不說話,不過我猜,他一定也在琢磨老程屁股底下坐著的那輛黑轎車。老爸對車不怎么懂,他覺得有車就很牛,也很男人,似乎能解決老媽抱怨的所有問題。
我從來都不抱怨什么,我覺得那很無聊。只要能有書看,有書讀,我就很滿足了,這個想法從小的時候我就有了。雖然成績不是那么好,可我就是這么想的。我不太喜歡小零食,更不喜歡聽別人講大道理。課本上的東西就是大道理,我有時候想,要是我來編寫,我就把考試題出成是看故事,談?wù)勛约旱目捶ㄟ@一類的,想怎么談就怎么談,那樣就可以不受約束了。
老程和老爸是一個廠子里的。不過老程是抓業(yè)務(wù)的廠長,和老爸歲數(shù)差不多,但老程愛用那種看孩子一樣的眼光看老爸。他總是對老爸說:“小賴啊,好好干,不會虧待你的。”?這話聽起來很意味深長,我感覺像是老家伙在對孩子說話那樣的。不過,老爸似乎毫不在意,他總是很恭敬地點頭。
那天晚上,老爸告訴了我一件天大的喜事。
其實不用說我都能猜到,在大人的眼里,除了升職,多賺了點錢,沒有什么能讓他們高興的了。老爸這次是賺了大錢還是升了職?賺大錢不太可能,他修理機子頂多發(fā)點餐補。每次都屁顛屁顛拿來給老媽,結(jié)果老媽還說不夠買一條褲子的褲腿。
我猜的沒錯,老爸的確是升職了。在這個城市里,老爸憑借自己的技術(shù),提溜著扳子,臟兮兮地一身油污,居然也可以升職了。他對這個結(jié)果也非常地驕傲。所以在這個夜里,我作為他的兒子,成為他第一個面對面炫耀和交流心得的標準對象。
老爸喝一口啤酒,吃一口老媽從外面買回來的豬頭肉,嘴巴油光發(fā)亮。蠕動的喉結(jié),就像是釣魚池里的魚浮子,不知怎么的,我腦子里就想起魚兒上鉤時候的情景。通常面對大人的時候,我就會跑神,而且跑神的樣子很專業(yè),叫別人壓根看不到我在跑神。
老爸說:“小巫,你看,只要努力什么都行的。老爸我不是照樣當上了車間主任?沒文化是傻子,不懂技術(shù)是大傻子!哎呀,你不懂。等你大了就知道了,不知道操心,啥也不行!將來等著餓死吧!”?
老媽趕緊湊過來說:“小巫,你可得給你爸好好爭氣,廠子里好多人都看著呢。”?老爸的酒量挺大,一下子喝了四瓶啤酒,吃光了兩盤子豬頭肉。他打著飽嗝,擺擺手說:“你別跟他扯別的,就說這次考試能考多少吧。我可沒有耐心等,機器壞了就得早修理,不然就成大毛病了?!?