老爸對(duì)我的關(guān)心，就像是對(duì)他的機(jī)器一樣。他以為提溜著扳子，擰個(gè)螺絲，上個(gè)松緊就行了。所以，他最?lèi)?ài)說(shuō)的話(huà)就是這句：“機(jī)器壞了，就得早修理，不然就成了大毛病?！?我就是他的機(jī)器，要是壞了的話(huà)，最好的辦法就是修理。

老爸修理我，經(jīng)常是喝了酒之后，用腳狠狠地亂踹一通。不過(guò)還好，我已經(jīng)習(xí)慣了。每次被修理，我就會(huì)在爸爸的眼皮子底下，思考一些隱秘的問(wèn)題：他是我想要的那種父親嗎？他愛(ài)我嗎？他真的只是為了我嗎？我為自己的敏感而感到羞愧?？墒俏也荒芡Ｖ惯@些思考。讀書(shū)讀得多了，就禁不住多想一些問(wèn)題。

我和羅大頭后來(lái)就這個(gè)問(wèn)題討論了很多次。我確認(rèn)，他不是我想要的那種父親。我想要的，和書(shū)里讀過(guò)的朱自清的父親差不多，應(yīng)該有蹣跚的背影，還有一雙可以看著我微笑的眼睛。那眼睛在說(shuō)：“是的孩子，你繼續(xù)說(shuō)下去，我會(huì)有興趣聽(tīng)你說(shuō)的?！?而我的爸爸他沒(méi)有，哪怕一丁點(diǎn)兒。他只是很粗聲大氣地說(shuō)：“我跟你說(shuō)，少給我添亂，不然我會(huì)沒(méi)有耐心，當(dāng)心修理你！”?我感覺(jué)在我父親眼里，賴(lài)小巫只是個(gè)容易出故障的機(jī)器，不太好使，需要他不停加固螺絲，這真讓人心煩。

老爸第一次修理我，是從我進(jìn)城后的名字開(kāi)始的。我原名叫賴(lài)曉武，可是班里同學(xué)都喜歡給人起外號(hào)，大家之所以叫我小巫，是因?yàn)槲议L(zhǎng)了一張看起來(lái)很哈利·波特的臉。

哈利·波特的魔法學(xué)校我不知道，剛到城里來(lái)，我還沒(méi)有看過(guò)這部電影，也不知道電腦怎么玩。后來(lái)有很多人說(shuō)，賴(lài)小巫，你可真像哈利小巫師。我這才買(mǎi)了本《哈利·波特》，?也很快喜歡上了哈利。我喜歡小巫這個(gè)名字，就這樣把名字改成了賴(lài)小巫。

我老爸為了這個(gè)女里女氣、怪怪的名字大發(fā)雷霆。他一邊用腳踹我——修理我一邊說(shuō)：“到城里不學(xué)好，倒學(xué)些怪樣子。我掙錢(qián)送你到城里來(lái)，你以為容易得很是吧？”?我沒(méi)說(shuō)容易，也沒(méi)說(shuō)不容易。因?yàn)槲依习植幌矚g生氣的時(shí)候，誰(shuí)來(lái)打斷他的話(huà)，他只是自說(shuō)自話(huà)，給自己加油而已。我縮著身子，不說(shuō)話(huà)。一下，兩下，三下，四下，等他踹完了，我站起身來(lái)，跑到屋子里去看姥姥買(mǎi)的書(shū)，還有姥姥的照片。

姥姥去世的時(shí)候，樣子看起來(lái)美極了，淡淡的笑容疏散在臉上，眼睛溫和地閉著，像是到了一個(gè)幸福的地方。她有一張很慈祥的臉。皮膚很白，額頭上的皺紋也不多，一點(diǎn)都不像個(gè)鄉(xiāng)下的老人。聽(tīng)說(shuō)姥姥原來(lái)是個(gè)老師，很老很老的老師，后來(lái)不知道什么原因，沒(méi)有再繼續(xù)當(dāng)下去，而是回到了鄉(xiāng)下。

姥爺很早就去世了。姥姥種了點(diǎn)地，每天忙完地里的，就帶著我欣賞鄉(xiāng)下的美景。很多人都說(shuō)姥姥很怪，鄉(xiāng)里的風(fēng)景有啥可看的呢？每天都那樣子?？墒抢牙巡贿@樣認(rèn)為，她總是說(shuō)，鄉(xiāng)里的空氣在哪里都買(mǎi)不到。我大口吸進(jìn)去，覺(jué)得甜絲絲的，這種昂貴的空氣，我整天都在呼吸。在十二歲之前，我一直都為此感到很幸福。

我為姥姥的離去，整整沉默了一個(gè)星期。我相信她是到了一個(gè)幸福的地方，可以大口地呼吸昂貴的空氣。但是我為自己感到難過(guò)，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)和她在一起，聽(tīng)她講故事，給她講好玩的事情。我發(fā)現(xiàn)自己從此缺少了一個(gè)最好的朋友，她是我的第一個(gè)大人朋友，大人們沒(méi)人愿意做我的朋友。

你可能覺(jué)得我有些矯情，其實(shí)是真的。我從小就跟著姥姥，姥姥就成了我的全部。更重要的是，她還是我的朋友。我從八歲那年開(kāi)始，我就認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，所以我一直都乖乖地跟著姥姥，她讓我做什么我就做什么。我害怕她什么時(shí)候突然走了，不再拿我當(dāng)朋友了，那時(shí)候我該怎么辦呢。

每次老爸老媽從城里回來(lái)，數(shù)落我不懂禮數(shù)，整天只知道瘋跑，身上臟兮兮，姥姥就總會(huì)站在我這邊，但是她不會(huì)生氣，她只是輕輕地說(shuō)：“孩子健康，高興，比啥都強(qiáng)?！?她說(shuō)的很對(duì)也都是事實(shí)，于是我爸媽就沒(méi)話(huà)可說(shuō)。很多時(shí)候我都覺(jué)得姥姥和我是一伙的，而老爸老媽倆是另外一伙兒的。我們雙方的力量均等。