5

和通子在一起的時(shí)候，麻衣子總是很開心。她經(jīng)常笑，雖然在向其他人描述她這個(gè)人的時(shí)候，總會(huì)給人個(gè)性格陰暗的印象，但實(shí)際上并非如此。其實(shí)麻衣子很開朗，在和通子這些孩子說話的時(shí)候，還會(huì)找些有趣的話題來逗她們笑。

實(shí)際上，麻衣子連日常活動(dòng)都受到限制，又怎么可能真正經(jīng)歷過有趣的事呢？她說的那些事，基本上都是從書里看來的吧。

她酷愛讀書，也看過許多書。經(jīng)典名著自不必說，亂步、久作、不木①等作家寫的偵探小說，還有宮澤賢治的童話她都讀過，不得不說她讀書的范圍實(shí)在是廣泛。但她不喜歡教養(yǎng)主義的小說，這一點(diǎn)通子也深深贊同。

①分別指江戶川亂步、夢野久作和小酒井不木。

仔細(xì)想想，每天與麻衣子親密交談的時(shí)間其實(shí)并不長。因?yàn)槁橐伦釉谕ㄗ幽钚W(xué)二年級的寒假就去世了，回想一下，其實(shí)兩人之間的交往主要集中在通子念小學(xué)一二年級這兩年間，二年級的暑假還發(fā)生了那樣的事。那件事之后，通子一直悶悶不樂、沉默寡言。所以實(shí)際上兩人之間的親密接觸最多也就維持了一年半。

具體時(shí)間已經(jīng)記不清了，只記得那天一家人圍坐在餐桌旁，麻衣子也在場。推算一下，應(yīng)該是在通子念小學(xué)之后不久吧。吃晚飯的時(shí)候父親突然說，聽說“姬安岳兇殺案”的兇手被抓住了，估計(jì)他是在報(bào)紙之類的地方看到的吧。據(jù)說兇手是盛岡市內(nèi)一家燒烤店的老板。時(shí)至今日，通子早已回想不起那個(gè)人的名字，而那宗“姬安岳兇殺案”的內(nèi)容，也已經(jīng)從她的記憶中遺失。

只記得在聽父親講述事情經(jīng)過時(shí)，通子感覺像在聽一個(gè)驚天秘密，并突然哭了起來。當(dāng)時(shí)她哭得很傷心，幾乎和后來麻衣子死時(shí)一樣傷心。

自己為何會(huì)哭得那么傷心？或許是因?yàn)橛X得聽到了小孩子不該聽的成人世界里的秘密的緣故吧。通子自己一直是這么認(rèn)定的，但她也不否認(rèn)或許還有其他可能。

“姬安岳兇殺案”已傳遍大街小巷，孩子們對這件事自然很恐懼。不過不能排除家長為限制孩子單獨(dú)出門，而刻意添油加醋的可能?？傊?dāng)時(shí)通子條件反射地感到一陣強(qiáng)烈的恐懼，從而哭泣不止，然而父親郁夫卻依舊自顧自地說著有關(guān)案件的事。通子越哭越兇，終于使得父母開始擔(dān)心起來，飯桌上的對話就此中斷。

通子至今也不明白當(dāng)時(shí)為何會(huì)哭得那么傷心。盡管秘密大致已經(jīng)解開，但唯獨(dú)這件事令通子百思不得其解。就算殺人案不是什么令人開心的話題，也不至于哭得像世界末日將至一樣吧。為何自己會(huì)為那樣一件與自己毫無干系的刑事案件哭得那么傷心呢？

從客觀的角度出發(fā)，通子曾這樣自問過：那是不是自己第一次聽人說起“姬安岳兇殺案”呢——

想不起來。既感覺像是之前就聽說過，又感覺是頭一次聽到。但就算是頭一次聽說，哭成那個(gè)樣子依然讓人極為不解。要判斷某件事是否值得哭，至少要對這件事有所了解吧。如果之前一點(diǎn)兒都不了解案件，就不應(yīng)該會(huì)哭泣才對。還是說，當(dāng)時(shí)父親對兇案現(xiàn)場悲慘景象的描述實(shí)在太……太過細(xì)致入微了呢——

或許吧。除此以外再無其他可能了?？筛赣H為什么會(huì)不顧及他人感受，選擇在吃飯的時(shí)候談起這件事呢？此外，母親又怎么會(huì)聽任他這樣的行為呢？

總之，當(dāng)時(shí)通子瞬間沒有了食欲，連筷子都放下了。估計(jì)當(dāng)時(shí)母親呵斥過自己吃完飯，但通子的性格向來倔犟，一旦決定不吃，便再也不會(huì)動(dòng)一下。所以，當(dāng)天自己應(yīng)該是沒吃完飯就直接回屋了。

因?yàn)榧依锖軐挸?，即使是年幼的通子，也擁有屬于自己的房間。但通子的房間并不在麻衣子旁邊。估計(jì)是家里人覺得如果讓她們住得太近，兩個(gè)人便會(huì)整天黏在一起，才有意把她們分開的吧。當(dāng)時(shí)通子還曾因此怨恨過母親，不過想來母親這樣做，是擔(dān)心麻衣子會(huì)把病傳染給通子。

當(dāng)時(shí)的通子徹底陷入驚恐狀態(tài)之中，甚至無法獨(dú)自一人回屋。于是麻衣子站出來，把通子抱回到她的屋里，并安慰了她一番?？赡赣H本就不喜歡通子和麻衣子過于親密，因此隨后便也來到麻衣子的房間，催促通子趕快回屋。但通子不聽，照樣待在麻衣子房間，不肯離去。

之后——記不清兩人是怎么交談起來的——為了安撫受到刺激的通子，麻衣子說了件不可思議的事。即便是在時(shí)隔幾十年后的今天，有關(guān)那件事的記憶依然如同昨日看過的電影一樣鮮活。

事情是這樣的。

盛岡郊外，姬安岳附近一處人跡罕至的山上有一條生銹的鐵道。既然山里沒有人居住，就應(yīng)該不會(huì)有火車通過，可怎么會(huì)有條鐵道呢？如果想知道其中的原因，就在夏天，北上川放河燈的夜里，瞞著所有的人，獨(dú)自上山去看看好了。

吹著晚風(fēng)，在山頂那條橫穿郁郁蔥蔥的草原的鐵道旁躺下，仰望滿天的星空。過不了多久，便會(huì)聽到從遠(yuǎn)處傳來“銀河車站，銀河車站”的聲音。

起身一看，只見一列漆黑碩大的火車，正沿著那條生銹的鐵軌緩緩駛來。那就是夜空中從天而降的銀河列車。

趕忙起身，鉆進(jìn)車?yán)铮疖嚂?huì)立刻開動(dòng)起來，脫離山上的鐵道不斷上升，向星空駛?cè)?。星星如同有人撒在天空中的一把碎鉆，火車就在這瑰麗的星空中不斷穿行。

空蕩蕩的車廂里只有一層破舊的木板，天花板上閃著忽明忽暗的昏黃燈光?？吭诖斑叄魍囃獾囊咕?，只見火車正沿著喧鬧的銀河前進(jìn)。飛馳過開滿如玻璃工藝品般晶瑩剔透的龍膽花和不知名的各色花朵的原野。

沒過多久，火車抵達(dá)白鳥車站。旁邊是一片由水晶碎屑堆積而成的沙灘，眼前是一條能夠撿到許多化石的河流。在這條映著滿天繁星、世間罕有的小河旁，豎著一塊光滑的陶瓷碑，上面寫著“普利茅斯海岸”。

偶爾會(huì)有乘客走進(jìn)車廂。那是些捕捉鳥雀、把它們弄成“壓鳥”的人。如果坐得比較近，他們還會(huì)讓你看他們的作品。所謂“壓鳥”，說起來和壓花有幾分相似，其實(shí)就是把抓到的蒼鷺和大雁粘到紙上，制成類似標(biāo)本的作品。這趟火車之旅，就是和這群不可思議的乘客一同前往銀河的盡頭。

對通子而言，這是個(gè)既美麗又可怕，同時(shí)色彩鮮艷、栩栩如生的幻想世界。說到為何會(huì)令她感到恐懼，那是因?yàn)殡m然這趟旅途中充滿了人世間所沒有的瑰麗景色，可一旦坐上這列火車，就再也無法回到現(xiàn)實(shí)世界里來了。

這是宮澤賢治的一篇名為《銀河鐵道之夜》的童話故事，聽著故事所描述的讓人感覺有些可怕的夜晚，還有那令人著迷的幻象，通子不知不覺地入了迷。麻衣子的目光中充滿真摯，她告訴通子，銀河車站的確就在盛岡郊外的某座山上。她還說，因?yàn)槭刑庍B接銀河鐵道的車站，所以這里是日本最重要的地方之一。

然而這趟銀河列車只有死人才能乘坐，是前往天堂的列車。不管是誰，一旦坐上，就再也無法回到這個(gè)世界來了。

當(dāng)然，那些透過車窗看到的瑰麗景色也不屬于人世。麻衣子告訴通子，因?yàn)檫@趟列車只在每年夏天放河燈的時(shí)候從山頂出發(fā)，所以人死之后想要上天堂的話，就必須躲到街鎮(zhèn)的陰暗處或附近的森林里去，一直等著放河燈的那一天到來。

“所以通子你不要害怕死亡，或是為死者悲傷。因?yàn)槿怂乐?，只要不是壞人，就全都能坐上這趟銀河列車，一邊望著瑰麗的星空一邊前往天堂。只要生前不做壞事，死后就能像出門遠(yuǎn)足一般繞著星星來一段美妙的旅途。因此，我非但不怕死，反而一直很期待。”麻衣子說這些話時(shí)的語調(diào)，聽起來確實(shí)發(fā)自內(nèi)心。

那天夜里，麻衣子之所以會(huì)對自己說這些話，或許是因?yàn)榭闯鲎约簩λ劳鲂拇婵謶值木壒拾?。通子至今仍這樣認(rèn)為。記得當(dāng)時(shí)自己聽麻衣子講完故事后，感覺連心靈都得到了救贖。不，得到救贖不僅僅發(fā)生在那天夜里。后來通子又不知多少次回想起麻衣子講的銀河鐵道的故事，將自己從對未知的死的恐懼和罪惡感中拯救出來。如果沒有當(dāng)時(shí)那樣一種對死亡的認(rèn)識，或許自己后來也無法承受身邊最親近的三個(gè)人接連死去的事了。每次想起此事，通子都會(huì)覺得似乎是冥冥之中有人借助麻衣子之口，把這樣一個(gè)能為人凈化心靈的故事說給自己聽的。

同時(shí)，或許也正是因?yàn)閷λ辣в羞@樣一種樂觀心態(tài)，麻衣子才能了無牽掛地死吧。對那個(gè)沒有半點(diǎn)選擇余地、長年處在艱辛境遇中的麻衣子而言，或許死才是她唯一的向往和憧憬。無法與心中深愛的男子相遇，面對親生孩子卻不能相認(rèn)，只能在婆婆的監(jiān)視下過著幽禁生活的麻衣子，又在最后一搏中一敗涂地，只得選擇獨(dú)自一人坐上銀河列車。

孩提時(shí)代的通子心中從來不曾有過這樣的想法。在選擇死這條路的時(shí)候，麻衣子還只有二十三歲。這件事只能說令人難以置信。對現(xiàn)在的通子而言，二十三歲早已成為遙遠(yuǎn)的過去。回想那個(gè)時(shí)候的自己，感覺根本就還是個(gè)小孩。如果現(xiàn)在有人把由紀(jì)子從自己身邊奪走，或是明明就在眼前，卻不讓自己和由紀(jì)子母女相認(rèn)的話，自己肯定會(huì)發(fā)狂，或者帶著由紀(jì)子遠(yuǎn)走高飛。通子不得不對年輕的麻衣子竟然如此能忍耐而咂舌驚嘆。

總而言之，或許也正因?yàn)槿绱?，麻衣子才?huì)對這個(gè)世界感到絕望。有了孩子之后，通子終于能明白麻衣子當(dāng)時(shí)的心情了，再次回想過去時(shí)也能產(chǎn)生真實(shí)感。這幾年里，通子一直追尋著麻衣子當(dāng)年的人生軌跡?？稍诘弥磺姓嫦嘀?，一想到麻衣子，通子總是不知道該說些什么。她的一生就是這樣。無可救藥，每天都在面對人世間的丑惡，就這樣過了二十三年。想起那個(gè)命運(yùn)如此悲慘，卻還能在面對自己時(shí)保持開朗的麻衣子，懷念的同時(shí)，通子內(nèi)心還會(huì)油然而生一種深深的敬意。

這段追尋麻衣子短暫人生的旅程，對通子而言也是一段追尋自我的旅程。旅途之中，通子發(fā)現(xiàn)她和麻衣子有著數(shù)不勝數(shù)的共同點(diǎn)。性格、體質(zhì)，都驚人地相似。這樣的相似，就只能解釋為血緣關(guān)系了。每一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，都會(huì)令通子愈發(fā)堅(jiān)信麻衣子就是自己的母親。盡管不能怪當(dāng)時(shí)還年幼的自己，但通子仍會(huì)因?yàn)樽约涸诼橐伦佑猩陱奈唇羞^她一聲媽媽而感到悔恨、心痛。

在講述麻衣子那充滿悲劇色彩的短暫一生之前，無論如何也要先說明一下通子在那個(gè)不祥的夏天里經(jīng)歷的那場事件。