6

通子再也不想回憶起小學(xué)二年級(jí)的暑假。雖然自己已經(jīng)活過(guò)了四十余載，也曾經(jīng)歷過(guò)不少的風(fēng)霜雨雪，但還沒(méi)有哪次的打擊超過(guò)那一次。

當(dāng)時(shí)由于自己的過(guò)失，致使一個(gè)名叫藤倉(cāng)良雄的同班男生死去。而更加使她感到消沉的，是自己整天和小伙伴們胡鬧并自以為是而產(chǎn)生的自我厭惡。自己時(shí)常對(duì)鄉(xiāng)下人那囂張跋扈的模樣表現(xiàn)出輕蔑，可是回想一下，才發(fā)現(xiàn)自己的行為與他們并沒(méi)有區(qū)別。通子對(duì)自己的膚淺嫌惡不已。

當(dāng)時(shí)通子所受的特別待遇完全要?dú)w功于通子家的寬敞宅院。雖說(shuō)鄉(xiāng)下孩童的玩耍場(chǎng)所本該是廣闊的山野，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)汽車已經(jīng)開(kāi)始增多，父母?jìng)儺?dāng)然不希望看到自家的孩子跑到骯臟的田地或危險(xiǎn)的馬路上玩。可公園的數(shù)量有限，人又太多。既有在同一所學(xué)校的學(xué)生，也有不少狗。

從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，通子家完全就是座小小的天堂。相較于小孩子小小的身軀，通子家的庭院寬闊得宛若公園。而且除了自己和其他小朋友以外，別人不能進(jìn)來(lái)。既不會(huì)遇見(jiàn)沒(méi)事找碴兒生事的高年級(jí)學(xué)生，也沒(méi)有令人生畏的狗。

尤其是在下雨的日子里。通子家有間二十疊大的客廳，町內(nèi)集會(huì)時(shí)用，平日沒(méi)人的時(shí)候甚至可以在這間屋里打棒球。坐墊當(dāng)壘，乒乓球或普通皮球充當(dāng)球，這里就變成一處室內(nèi)棒球場(chǎng)。因此，每到下雨天，男孩子就會(huì)爭(zhēng)搶著要到通子家去。不論男孩還是女孩，為了能上通子家玩，全都心甘情愿地聽(tīng)命于通子。

除此之外，通子出生的加納家對(duì)附近的人而言，既是曾經(jīng)的村長(zhǎng)家，同時(shí)又是個(gè)大戶。盡管后來(lái)因土地改革失去了昔日的特權(quán)，但遇上町內(nèi)聚會(huì)、大型祭典或舞蹈練習(xí)這類事，一般還是會(huì)到加納家里來(lái)。所以，雖然大伙兒對(duì)加納家另眼相待，但對(duì)自家孩子上通子家去玩這種事并不抵觸。孩子們也從不客氣，還從父母的態(tài)度中學(xué)會(huì)了把通子當(dāng)成高于自己的人來(lái)對(duì)待。

另外，通子在學(xué)校里成績(jī)優(yōu)異，老師們對(duì)她的印象不錯(cuò)。成績(jī)優(yōu)秀的孩子，在學(xué)校里就是特權(quán)階級(jí)。通子的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)也比較發(fā)達(dá)，賽跑幾乎不遜于男生。綜合各種原因，使得通子成為學(xué)校里的精英。和小伙伴們?cè)谧约彝嫠５臅r(shí)候自不必說(shuō)，即便到了外邊，通子也仿若女王。當(dāng)天的游戲項(xiàng)目一般都由通子來(lái)決定。如果通子說(shuō)她想玩扮白雪公主的游戲，那么即使想玩打仗游戲的男生們心有不甘，也只能乖乖地去演小矮人。不必說(shuō)，扮演白雪公主的自然是通子，她從來(lái)沒(méi)讓其他女孩子當(dāng)過(guò)主角。

接下來(lái)就要說(shuō)到那年八月發(fā)生的事件了。當(dāng)時(shí)，時(shí)常一起玩耍的那群小伙伴中有幾個(gè)和家里人一起去洗海水浴了，因此沒(méi)幾個(gè)人來(lái)陪通子玩。只有藤倉(cāng)家的三兄弟，加上通子，一共四人。和往常相比，人數(shù)實(shí)在是少得可憐。

藤倉(cāng)家兄弟姐妹總共四人。通子記得他們家年紀(jì)最大的是個(gè)女孩，叫令子，昭和二十一年（一九四六年）生。老二長(zhǎng)子叫一郎，昭和二十二年（一九四七年）出生。老三次子叫次郎，昭和二十六年（一九五一年）生。小兒子良雄不光和通子同一年上學(xué)，還被分在了同一個(gè)班。由于和良雄比較熟悉，通子時(shí)常會(huì)讓他叫上哥哥一起來(lái)玩。不過(guò)他們家的大姐比通子大整整六歲，而且向來(lái)不喜歡通子，所以她從來(lái)不和幾個(gè)弟弟一起來(lái)。

那天，通子帶著三個(gè)男孩在附近閑逛，玩探險(xiǎn)游戲。一般來(lái)說(shuō)，冒險(xiǎn)游戲通常會(huì)在木材堆、玻璃廠或牧場(chǎng)這類地方玩，但因?yàn)槟切┑胤街敖?jīng)常去，通子他們想尋找一處新地方。這種事一般都由通子這個(gè)孩子王來(lái)決定。

但這一天，通子似乎稍稍有些缺乏身為孩子王的靈性。因?yàn)槭罴倨陂g不必去學(xué)校，要一整天帶著三個(gè)男孩子到處跑，通子自覺(jué)肩上責(zé)任重大，一定要想出些刺激有趣的點(diǎn)子來(lái)。然而事與愿違，通子一直沒(méi)能想到什么好主意，三個(gè)人臉上的神色明顯有些無(wú)聊。不知不覺(jué)，太陽(yáng)開(kāi)始西斜，眼看就要回家了?？扇绻瓦@樣分別的話，估計(jì)下次就不會(huì)有人來(lái)找自己玩了。一想到這一點(diǎn)，通子的心里不禁有些著急。

這時(shí)四個(gè)人走進(jìn)一片農(nóng)田，田地已用鐵鍬翻整過(guò)，井然有序。田埂上，嫩綠的青芽在高高隆起的土堆上排成整齊的一列。孩子們排成一列縱隊(duì)，走在凹凸不平的低地上。通子一邊在前面帶路，一邊低頭巡視腳邊，看是否有什么有趣的東西。最后，她終于找到了。

昭和三十五年（一九六○年）的日本還在用糞尿當(dāng)肥料，直接灑到田里。當(dāng)時(shí)每戶人家的廁所茅坑下邊都裝有一個(gè)大缸，過(guò)一段時(shí)間就把缸子抬到田里，將里邊裝的糞水作為肥料。糞尿這類排泄物在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后會(huì)發(fā)酵液化，灑到田里是最好的處理方式。雖然感覺(jué)有些不衛(wèi)生，卻是一種承續(xù)于江戶時(shí)代的最合理的農(nóng)耕方法。這種方法不僅可以促進(jìn)作物生長(zhǎng)，還免去了處理排泄物的麻煩，是一種較為節(jié)約的方法。

當(dāng)然了，這種方法也存在許多問(wèn)題。那起事故發(fā)生之后，通子看了不少這方面的書(shū)。將糞尿直接灑進(jìn)田里的話，會(huì)使寄生蟲(chóng)大量滋生，不管再怎么清洗，其中的一部分都會(huì)隨著蔬菜進(jìn)入體內(nèi)。針對(duì)此事，學(xué)校里時(shí)常會(huì)對(duì)學(xué)生的糞便進(jìn)行采樣化驗(yàn)。據(jù)說(shuō)直到昭和三十年代末，還有七成的日本人患有寄生蟲(chóng)病。昭和四十年代，由于大量推廣普及化學(xué)肥料，這種狀況才得到了較大的改善。

造成這一問(wèn)題的主要原因是，住在鄉(xiāng)下的人通常會(huì)把不要的東西都扔進(jìn)廁所里去。如果扔進(jìn)去的東西能夠溶解還好，無(wú)法溶解的東西隨著糞水灑進(jìn)田里，被孩子們看見(jiàn)時(shí)常會(huì)撿起來(lái)玩，他們根本不會(huì)想到這東西曾經(jīng)在糞水里泡過(guò)，很不衛(wèi)生，只會(huì)覺(jué)得有趣。而如果只是不衛(wèi)生的話，倒也無(wú)關(guān)緊要，問(wèn)題在于，那些東西是否屬于危險(xiǎn)品。

所以，通子覺(jué)得，雖然那場(chǎng)悲劇自己有不可推卸的責(zé)任，但如果換做如今，這樣一個(gè)抽水馬桶普及的時(shí)代，是絕對(duì)不可能發(fā)生的。日本的貧窮才是導(dǎo)致事件發(fā)生的最根本原因。而且，當(dāng)時(shí)自己才剛剛過(guò)完八歲的生日，怎么可能分得清是非黑白？

事實(shí)上，即便是現(xiàn)在，和歐美發(fā)達(dá)國(guó)家比起來(lái)，日本的抽水馬桶普及率依舊很低。平成三年（一九九一年）的數(shù)據(jù)表明，抽水馬桶的普及率還只有百分之四十三，連一半都不到。而美國(guó)一九八六年就已經(jīng)達(dá)到百分之七十三，英國(guó)更是在一九八二年就達(dá)到了百分之九十五的普及率。聽(tīng)說(shuō)建設(shè)省正在努力，希望能在二十世紀(jì)內(nèi)使日本的馬桶普及率達(dá)到百分之七十。

總而言之，在那個(gè)夏日里，走在最前邊的通子一眼就發(fā)現(xiàn)了農(nóng)田里有件漂亮的東西。那是一只藍(lán)色的小瓶子，在泥土上看起來(lái)是藏青色的。撿起來(lái)一看，才發(fā)現(xiàn)小瓶通體透亮，散發(fā)著晶瑩的藍(lán)光。雖然長(zhǎng)時(shí)間混跡于糞水之中，但此時(shí)沐浴在陽(yáng)光下的它卻給人感覺(jué)如此干凈。通子把它輕輕放在了掌心。

她從未見(jiàn)過(guò)這么漂亮的東西，光形狀就足以令通子怦然心動(dòng)。藍(lán)色的玻璃，看上去就像一只等人試穿的小小高跟鞋。鞋口的地方也是瓶口，緊擰著一個(gè)塑料蓋子。

通子歡呼一聲。當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在不同，物資短缺，這種東西格外珍貴，對(duì)通子而言就如同寶貝一般。她用拇指和食指將瓶子輕輕舉起，透過(guò)陽(yáng)光，原本的深藍(lán)色變成晶瑩的淡藍(lán)，可以看到瓶中還裝有少量液體。

藤倉(cāng)兄弟不停吵嚷著讓他們看看，通子這才有些不大情愿地把瓶子遞給他們。在這種時(shí)候，男孩子會(huì)很有意思地按照長(zhǎng)幼順序傳看。年長(zhǎng)力壯者有搶先觀賞把玩的權(quán)利。等傳到最年幼的良雄手中時(shí)，通子高喝一聲“看夠了吧”，劈手搶回了小瓶子。

良雄趕忙說(shuō)自己還沒(méi)看清，懇求通子再讓他瞧瞧，可通子卻冷冷地丟下“不行”兩個(gè)字。通子說(shuō)東西是她發(fā)現(xiàn)的，自然歸她所有，絲毫不講情面。通子其實(shí)是想把小瓶子帶回家里，讓麻衣子也瞧瞧。她想盡快把小瓶子帶到一個(gè)有水的地方，好好清洗干凈。她非但不想讓小瓶子在男孩們的手中傳來(lái)傳去，更覺(jué)得自己沒(méi)義務(wù)讓他們觀賞小瓶子。這小瓶子是一個(gè)人偶穿的高跟鞋，和那些男孩子根本八竿子打不著。

站在通子的角度上來(lái)說(shuō)，這對(duì)身后這三個(gè)自己費(fèi)力地帶著跑了一整天，結(jié)果卻毫無(wú)掩飾地流露出無(wú)聊倦怠表情的男孩子而言，也算是一種小小的懲戒。因此通子暗下決心，不讓他們?cè)儆^賞自己的這件寶貝。

偏偏這幾個(gè)男孩性格執(zhí)拗，其中又以良雄為甚。隨后幾人爬上河堤，在堤壩上走了一陣之后又下到河岸邊，走過(guò)一座小橋。在這幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，良雄一直緊緊跟在通子身后，不停地重復(fù)說(shuō)讓他看看?？吹搅夹圻@樣死纏爛打，通子不禁有些心煩意亂。于是，她命令良雄踩著河里的石頭過(guò)河，之后還讓他完成種種危險(xiǎn)的任務(wù)。但沒(méi)想到，良雄一心想再看看小瓶子，因此不管通子如何刁難，他全都一一照辦。

離開(kāi)小河畔，通子他們?cè)俅位氐街暗哪菈K田地。她讓良雄再去找一只小瓶子。良雄拼命地四處尋找，卻再也找不出第二個(gè)瓶子來(lái)了。眼看找不到同樣的小瓶子，良雄又要不斷糾纏索要，通子心中的煩躁之情開(kāi)始升級(jí)。

那個(gè)小瓶子一看就是女孩子的玩物，通子完全無(wú)法理解，良雄為何會(huì)有如此大的興趣。走到田地中央的通子實(shí)在拗不過(guò)良雄，停下腳步轉(zhuǎn)過(guò)身看著他。日已西斜，從臉頰上輕撫而過(guò)的風(fēng)也開(kāi)始帶有了一絲涼意。

通子當(dāng)時(shí)是這樣說(shuō)的。

“藤倉(cāng)君，你很想要這只小瓶子嗎？”

通子至今依舊能清楚地記得，當(dāng)時(shí)那垂落西山的昏黃太陽(yáng)，正好照亮良雄的臉。

“嗯，想?！?/p>

良雄的回答干凈利落。

他那副理所當(dāng)然的表情令通子心中的不快更甚。這些鄉(xiāng)下人，總是隨隨便便開(kāi)口求人，而且還把別人對(duì)他們的好當(dāng)成理所當(dāng)然的事。為什么他們總是只想著索取，而從來(lái)不會(huì)去考慮下自己能做些什么來(lái)報(bào)答對(duì)方？這是一種由劣等感反噬形成的傲慢心理。所以，必須得給他點(diǎn)兒顏色瞧瞧。

雖然還只是個(gè)孩子，但當(dāng)時(shí)通子心里確實(shí)有過(guò)這樣的想法?，F(xiàn)在每當(dāng)回想起那時(shí)的傲慢，通子還會(huì)因?yàn)樽锬醺卸疗饋?lái)。

“這樣吧。如果藤倉(cāng)君你敢把瓶子里的水喝掉，我就把小瓶子送給你。”

站在廣闊的農(nóng)田中央，通子對(duì)自己的同學(xué)宣布道。

就連通子自己也搞不明白，當(dāng)時(shí)為什么會(huì)說(shuō)出這種傻話。難道說(shuō)，她認(rèn)定對(duì)方絕不可能喝下瓶里的水？然而這只是一種女孩子的思維。換做女孩子，確實(shí)不會(huì)去喝，但通子忽視了男孩子與生俱來(lái)的魯莽勁兒。

良雄興奮地接過(guò)小瓶，把它放在掌心里，撥動(dòng)著把玩，甚至都有些出神了。

“這可不成。要是你不敢喝的話，就還給我?！?/p>

通子的話語(yǔ)聲中沒(méi)有絲毫開(kāi)玩笑的成分。她伸出右手，想要收回小瓶。

良雄見(jiàn)狀，連忙扭過(guò)身子護(hù)住瓶子。嘴里不停地重復(fù)著“等等，等等”，接著擰開(kāi)了小瓶的蓋子。

通子感覺(jué)到一陣強(qiáng)烈的不安，她本來(lái)以為良雄是不會(huì)喝的。但如果此刻她沒(méi)能克制住自己內(nèi)心的不安，告訴對(duì)方不必喝了的話，小瓶子就會(huì)成為良雄的囊中之物。這是一場(chǎng)有賭注的雙人較量。

然而這場(chǎng)戲的高潮來(lái)得太快，令人感覺(jué)有些興味索然。良雄打開(kāi)瓶蓋，將瓶子高舉過(guò)頭，把瓶里的東西一下倒進(jìn)了嘴里。通子愣在當(dāng)場(chǎng)。不過(guò)其實(shí)這些想法都是她事后回想時(shí)才產(chǎn)生的，實(shí)際上，當(dāng)時(shí)她根本沒(méi)有思考的閑暇。事情發(fā)生得如此突然，稍縱即逝。

通子回過(guò)神來(lái)時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)良雄在遠(yuǎn)處大聲叫嚷著小瓶子歸他了。并撇下愣在田地中央的通子和兩個(gè)哥哥，在夕陽(yáng)中漸漸跑遠(yuǎn)。

自己辛辛苦苦才找到本想帶回家去讓麻衣子看的漂亮小瓶子，居然讓與小瓶子絲毫無(wú)緣的男孩搶走，通子心中充滿了懊喪與不甘。

然而，這卻是一場(chǎng)令通子的后半生徹底轉(zhuǎn)變的悲劇的開(kāi)端。