4

吉敷走出午餐時(shí)間熙攘的“酒鬼”，沿著小巷朝北上川走去。沒走多久，一陣青草的氣味撲鼻而來(lái)，原來(lái)已然來(lái)到堤壩前。陽(yáng)光驟然變暗，吉敷沿著落差不大的樓梯爬上堤壩，蜿蜒的北上川就在眼下流淌。廣闊的視野，令他感到些許意外。

水邊是片長(zhǎng)滿枯草的寬闊河岸。稍稍起了點(diǎn)兒風(fēng)，也有可能是因?yàn)榭拷叢庞酗L(fēng)。不管是河岸邊還是堤壩上，都看不到半個(gè)人影。北國(guó)之地荒涼冷清的景象展現(xiàn)無(wú)遺。監(jiān)獄中那個(gè)碌碌無(wú)為、枉費(fèi)了四十年歲月的男子，這里就是他的養(yǎng)育之地。盡管也有商戶密集、人口稠密的熱鬧地方，但穿過(guò)小巷之后，就只有這樣一副空空蕩蕩的荒蕪景象。寂寥的空間無(wú)限延伸，周圍沒有一個(gè)人影，想找人幫忙都不行。這，就是養(yǎng)育了恩田的土地。

吉敷任職的崗位也是如此。盡管吉敷已在這個(gè)職位上度過(guò)了二十多年的時(shí)光，卻依舊一無(wú)所獲。他的生活與之前相比沒有任何改變。人世間的一切，即便再苦心經(jīng)營(yíng)、鉆研，全身心地投入其中，也都只是過(guò)眼云煙，那堵墻的對(duì)面空空如也，不見一個(gè)人。充斥其間的，只有無(wú)盡的空虛。人絕對(duì)不能依存于這樣一個(gè)世界，如果想讓自己的人生一帆風(fēng)順，就必須用自己的雙手去攫取。

吉敷漫步于堤壩之上。就像據(jù)井說(shuō)的那樣，河岸逐漸向水面延伸。在最為靠近河面的地方，吉敷停下了腳步。扭頭回望，身后的民家彷如繁星點(diǎn)點(diǎn)，眼前是一片無(wú)垠的田野。這地方荒蕪空曠，人跡罕至。

吉敷跨過(guò)護(hù)欄，走下堤壩，向水邊走去，心中暗想這里就是兇手拋棄人頭、清洗兇器的地方啊。恩田幸吉當(dāng)年就是在這里洗凈了面部與手上的鮮血，這地方看起來(lái)的確有幾分那種味道，確實(shí)能夠說(shuō)服眾人。雜草——不管是枯黃的還是翠綠的——全都極為低矮，腳下的路并不難走，甚至還留有他人踩踏的痕跡。

這里是河岸最向河面突出的地方，同時(shí)也是距離行人視線最遠(yuǎn)的地方。然而雞被殺的時(shí)候會(huì)掙扎撲騰，如果不止一只，聲音就會(huì)更加嘈雜。恩田是否因?yàn)樾闹袑?duì)這種殺生的行為感到愧疚，才選擇這處距離堤壩最遠(yuǎn)的地方？與此同時(shí)，這里確實(shí)是最適合清洗殺人兇器、遺棄人頭之地。如果恩田選擇的殺雞地點(diǎn)能靠近人煙一些，興許還有一線希望。所謂冤案，都是由幾重不幸巧合相互疊加而產(chǎn)生的。光有其中的一兩個(gè)巧合，都不足以釀成。

吉敷站在河邊，河水輕輕地涌向腳邊的黑土地。四周寂靜無(wú)聲，真是處適合沖去雞頭上的血跡，再洗凈菜刀的地方。昭和三十三年的十二月，這里一定被積雪覆蓋。一陣風(fēng)起，吉敷再次感到絲絲涼意。加上陽(yáng)光昏暗，這感覺尤其明顯。在北國(guó)的土地上，一旦太陽(yáng)躲進(jìn)云層，周圍便會(huì)頓時(shí)冷下來(lái)。飄雪時(shí)節(jié)就更是如此了。十二月份的傍晚，或許確實(shí)不會(huì)有人注意這里。

吉敷緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著水面，目光從右向左掃過(guò)整個(gè)堤壩。此刻，堤壩上不見一個(gè)人影，也沒有車，而姬安岳還在這條河更上游的地方。根據(jù)控方的說(shuō)法，恩田幸吉在殺害河合一家三口下山之后，是沿左邊堤壩走到此的。當(dāng)然，他走的或許并不是人們常走的路，也許他曾下過(guò)堤壩，一路避開路人目光到此。此時(shí)站在現(xiàn)場(chǎng)，感覺這樣的說(shuō)法也并非完全沒有可能。

這里的行人極為稀少。不像多摩川或隅田川河邊，更何況事情發(fā)生在四十多年前，還是個(gè)冬日傍晚。就算兇手像吉敷想象的那樣，臉上、手上和身上都沾有大量血跡，手里還提著人頭和兇器，或許也能在太陽(yáng)下山前不被任何人看到地到這里來(lái)。雖然有些牽強(qiáng)，但如果罪犯自己也說(shuō)人是我殺的，就確實(shí)百口莫辯了。而且當(dāng)時(shí)并非夏天，如果兇手身上穿著長(zhǎng)外套，異物之類的還可以藏到衣服下邊。

所謂法院，說(shuō)得極端一點(diǎn)，其實(shí)并不是一處追求真相的地方，而是一處尋找、指示真相可能在哪里的機(jī)構(gòu)。這也是人力所能到達(dá)的最大限度。無(wú)辜的人有可能被冤枉，反之亦然。這就是刑事審判。被告的異想天開是完全不被容許的，就算說(shuō)的是事實(shí)，沒有證據(jù)，最后照樣會(huì)被判刑。

在這里，“根據(jù)經(jīng)驗(yàn)”這樣的字眼會(huì)時(shí)常出現(xiàn)。說(shuō)到底，就是所謂的“概率”。法官會(huì)根據(jù)之前犯罪案例中大多數(shù)人采取的行動(dòng)推測(cè)此次被告的行為。這當(dāng)然與被告的主張無(wú)半點(diǎn)關(guān)系。而控方更會(huì)在經(jīng)驗(yàn)法則前洞悉一切，創(chuàng)造出一個(gè)完整的故事，上交起訴。因此，如果被告方不能提出有力的證據(jù)或目擊證詞，有效地?fù)魸⑵鹪V的話，法官的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)定就會(huì)與控方編造的起訴事由交疊。如果兩者相符，那么不管被告是否真的干過(guò)，最終都會(huì)被判有罪。這就是所謂的刑事審判。

此時(shí)站在現(xiàn)場(chǎng)，連吉敷都覺得之前認(rèn)為純屬胡編亂造的起訴事由已變得不再是一派胡言。吉敷的腦海中浮現(xiàn)出身穿長(zhǎng)外套的男人踉踉蹌蹌地從堤壩左側(cè)走來(lái)的畫面。這一光景，帶有一種奇妙的說(shuō)服力。

吉敷感到恐懼，就連身為刑警的自己都如此認(rèn)為，就更別說(shuō)那些支持者了。恩田的妻子也必定如此。恩田跌入到命運(yùn)設(shè)下的一個(gè)無(wú)從逃脫的陷阱之中。到了這一步，已經(jīng)是在劫難逃。

然而，吉敷卻依舊想做點(diǎn)什么，并且覺得自己該做點(diǎn)什么。其原因在于死刑依舊存在。如果只是降些懲罰，說(shuō)一句“恩田你實(shí)在有夠倒霉的”便已足夠，他也就不用這么痛苦了。死刑卻沒這么簡(jiǎn)單，它會(huì)追究殺人兇手的責(zé)任。不能再讓死刑殺人了，更不能殺害無(wú)辜的人。

話說(shuō)回來(lái)，自己為什么要如此執(zhí)著地追究犯罪行為呢？是因?yàn)橐獙?duì)犯下罪行、殺害他人的人施以相應(yīng)的懲罰，追求正義嗎？這算是原因之一。但更重要的原因是不想讓罪犯繼續(xù)殺人。這是對(duì)殺人的預(yù)防。這起案子就是這樣，照這么下去，國(guó)家就會(huì)把一個(gè)無(wú)辜的人殺掉，構(gòu)成一起冤屈的殺人事件。必須防止這樣的事發(fā)生，這正是吉敷的職責(zé)所在。

吉敷步履悠閑地往回走向堤壩。腦海中想象著積雪覆蓋住身邊雜草時(shí)的景象。這里地勢(shì)平坦、寬闊，估計(jì)看起來(lái)如同一片雪原吧。如果相信恩田的話，當(dāng)天他應(yīng)該身穿長(zhǎng)外套，手里拿著幾只雞和裝石油的罐子，來(lái)到這片雪原的。他在這里堆上一圈石塊，生起火，把石油罐放到火上。話說(shuō)回來(lái)，雞和人的命運(yùn)怎么會(huì)有如此之大的差別！

走上堤壩，吉敷看了看表，才一點(diǎn)，還有一個(gè)半小時(shí)。既然如此，不如就到許久不曾去過(guò)的加納家看看吧。

從“酒鬼”到清洗兇器的現(xiàn)場(chǎng)，緩步而行，大約要花十分鐘左右。走得快點(diǎn)兒，五六分鐘就夠了。而從這里徒步前往加納家，估計(jì)得花費(fèi)三十分鐘左右吧。

沿著堤壩走上一段后到達(dá)開運(yùn)橋下。車子在這里驟然增多，身邊噪聲繚繞。一邊過(guò)橋，吉敷一邊思量，恩田事件中有一個(gè)很大的謎團(tuán)，那就是人頭。兇手為何要砍下河合民夫的頭顱，并把它帶走呢？如果恩田行兇的說(shuō)法成立，那他應(yīng)該是把人頭帶到河邊來(lái)了?？伤麨槭裁匆@么做？這是一個(gè)很大的謎團(tuán)。為什么是民夫的人頭，而不是他妻子，也不是小孩的人頭？解開這個(gè)謎是否能幫到恩田，目前這一點(diǎn)還不得而知。只是讓人感到納悶，為什么只砍下民夫一個(gè)人的頭？

從吉敷的經(jīng)驗(yàn)法則出發(fā)，切割尸體的行為存在許多理由。首先是便于搬運(yùn)。但這一觀點(diǎn)并不適用于本案。尸體的大部分被丟棄在現(xiàn)場(chǎng)，并且妻子和孩子的尸體原封未動(dòng)。兇手并沒有搬運(yùn)、藏匿起來(lái)的意思，這種觀點(diǎn)是站不住腳的。

接下來(lái)還有為了隱瞞被害者身份的可能性，在搜查報(bào)告上，峰脅就是這么寫的。如果燒毀或抹去尸體的指紋，之后再把頭部藏起來(lái)的話，就無(wú)法查明被害者身份了。這種行為很常見。但在這起案件里也不適用。被害者在自家門口被殺，身旁還有妻子和孩子的尸體，指紋也在，只有頭顱不見了，這樣根本無(wú)法隱瞞死者的身份。

還有一種可能是，若讓其他人看到被害者頭部，便能立刻查明兇手是誰(shuí)。比方說(shuō)，如果兇手是用目前日本國(guó)內(nèi)數(shù)量極為稀少的比賽用特殊型號(hào)弩槍射穿被害者頭部行兇的，不帶走頭顱，加害者的身份就會(huì)立刻暴露。以前吉敷處理的案件中就有這樣的案例。

但這起案子真是這種情況嗎？雖然不能說(shuō)完全沒有可能，但總有些讓人難以相信。如果用的是獵槍，就能根據(jù)遺留在頭部的子彈查明槍支的型號(hào)。有槍的人本就不多，這確實(shí)是種查明兇手的有效手段。但既然如此，在殺害妻子和小孩時(shí)也可以使用這支槍。比起菜刀，槍顯然更便于殺人。然而，現(xiàn)場(chǎng)并沒有留下類似痕跡，河合民夫的身體上也沒有發(fā)現(xiàn)任何可能中彈的痕跡。

從尸檢鑒定書推測(cè)，河合民夫的面部和頭部都有損傷，應(yīng)該都是刀造成的。除此之外，很難想象還有其他可能性。

如此一來(lái)，所有可能都被排除了。就吉敷所了解的案例中，還沒有像這樣毫無(wú)理由、只帶走人頭的。兇手為什么要這么做？尸體不可能不是河合民夫。從指紋、血型等，都可以認(rèn)定就是他本人。

走過(guò)大橋，左轉(zhuǎn)，沿北上川往下游走去。沒過(guò)多久便離開河道，進(jìn)入鬧市街區(qū)。走了三十分鐘左右，加納家的土墻便已出現(xiàn)在眼前?？磥?lái)路還沒有忘。

吉敷的第一印象是這個(gè)家衰敗破舊了不少。喚起的記憶與之前預(yù)想的完全不同。吉敷已經(jīng)很久沒看到過(guò)加納家的圍墻了，確實(shí)有些年頭，卻不記得究竟有多少年。兩人是在昭和五十四年（一九 七九年）離婚的，離婚的前一年還曾經(jīng)一起回過(guò)一趟老家。那應(yīng)該是吉敷最后一次進(jìn)這個(gè)家門，如此算來(lái)，打那之后竟然已經(jīng)過(guò)去了二十年歲月。這堵圍墻已經(jīng)有二十年沒有看到了，也難免會(huì)變得破舊。

離婚之后，吉敷也來(lái)過(guò)盛岡幾次。不可思議的是，他從來(lái)沒有到這里來(lái)看一看的想法。不知為什么，一點(diǎn)兒到家里看看的想法都沒有。是因?yàn)闀r(shí)間不太寬裕的緣故嗎？或許是吧，吉敷對(duì)感傷的過(guò)去沒有絲毫興趣。

聽說(shuō)如今這戶家宅已落入其他人手中，大概是平成二年前后吧，那時(shí)吉敷曾再次與通子聯(lián)系過(guò)一段時(shí)間，就是在那個(gè)時(shí)候從電話里得知此消息的。據(jù)說(shuō)家宅的新主人是曾做過(guò)通子父親情婦的女人。通子說(shuō)起過(guò)那個(gè)人的名字，但立刻就被吉敷忘了。加納家是最早在這里定居的人家，自認(rèn)為是這里的頭領(lǐng)。然而在通子的父親郁夫死去后，加納家便開始沒落。而通子非但不愿繼承家業(yè)，還不愿生孩子，加納家最終徹底消失。這件事在這片地區(qū)產(chǎn)生的影響不小，大家都認(rèn)為通子，不，應(yīng)該說(shuō)吉敷夫婦都是不孝之子。

吉敷沿著土墻信步走去。記憶中這應(yīng)該是座寬敞的豪宅，但此刻在此漫步，卻并沒有那種感覺。圍墻在中間斷開，黑色的磚瓦格外低矮。之前總記得這是幢氣派的二層樓房，仔細(xì)想想，似乎只是間平房，還給人一種破舊不堪的印象。吉敷不禁涌起一陣心酸。

不知不覺已走到正門前，側(cè)面打開的木門已徹底變黑。木門旁邊的玻璃門可以算得上古董了吧，吉敷暗自尋思。之前這個(gè)家是否也是這副模樣？吉敷不太清楚家里如今住的是怎樣的人，但可以肯定的是，這戶人家似乎不太注意清潔打理。

吉敷至今依舊記得，第一次被通子帶到這扇木門前時(shí)的感受。當(dāng)時(shí)他相當(dāng)震驚，這里比自己的老家闊氣多了。雖然不是頭一次見面，但看著在玄關(guān)外的通子父親時(shí)，還是能夠感覺到一種當(dāng)?shù)赝宓淖载?fù)，讓他緊張。然而，如今這里已和當(dāng)時(shí)的印象完全不同，威懾感沒有了。雖然說(shuō)不清到底哪里不同、怎樣不同，那感覺就像人的成長(zhǎng)一樣，似乎眼睛和鼻子都沒什么改變，但整個(gè)人就是給人一種人到中年的感覺。

吉敷扭頭向右望去，庭院里柿子樹的枝頭探出圍墻，似乎還結(jié)了些果實(shí)。吉敷還記得它，之前他曾和通子在這棵樹下聊過(guò)天。這棵樹人的印象依舊沒有改變，既沒長(zhǎng)大也沒衰老。似乎唯有它，還與記憶中的一樣。