1

只身一人從釧路搬到天橋立時，通子的身心都處在最為煩惱的時期。整日慵懶無力，晚間睡眠很淺，動不動就會驚醒過來。從時間上來看，頂多只能連續(xù)睡上五個小時。有時剛睡三個小時就會醒來，有時整夜都無法入眠。而到了下午，又感覺仿佛要失去意識。

失去意識這種說法其實并不準確，因為實際上并沒有昏倒，也不會像在盛岡念中學(xué)時那樣，出現(xiàn)類似夢游癥的情況。但到了當(dāng)天夜里或第二天，總會有一段怎么都回憶不起來的時間段。這種事時常發(fā)生。自己在那段時間里究竟做了什么，這一點總讓通子擔(dān)心不已。因此，通子盡量整天埋頭雕金，盡量不外出。

身體狀況不好。不光整日慵懶乏力，有時還會莫名地感到寒冷。胃也不大好，有時會犯惡心。而尤其困擾她的，還是頭痛。

頭痛算是通子的老毛病，幾乎每個月都會有一次頭痛到下不了床。而頭痛發(fā)生的時間，基本上都是在月經(jīng)到來之前。

月經(jīng)的來臨，對通子而言也意味著厄運的到來。經(jīng)前肯定會頭痛，經(jīng)期之中也會，不過有時平常日子里也會頭痛。特別是夏日時節(jié)，在開著冷氣的咖啡廳里坐上一會兒，之后再來到酷熱的大街，頭痛就會立刻發(fā)作。

有時在早晨，有時在中午，也有時在夜里，頭痛的發(fā)作完全沒有規(guī)律。只是月經(jīng)前肯定會痛。如果從早晨就開始痛的話，到了中午，必定會把通子痛得死去活來。而且每到這時，惡心感也會緊隨而來，還會腹瀉。遇到這種時候，通子就會把臉盆和濕毛巾放到枕邊，以防不備。

原本從念初中起，通子已對頭痛產(chǎn)生了免疫?？勺詮膹拟A路搬到天橋立，程度竟不斷加重。她也曾嘗試過服用各種頭痛藥，可全都沒什么效果。如果一直這樣下去的話，自己會一下子變老吧？這一點正是通子最害怕的。有時臥病在床一整天后，面對鏡中那個沒有化妝的臉，通子都會覺得自己看起來像個老太婆。對通子而言，這是一件最可怕的事。

因為每次頭痛都會去附近的藥店和醫(yī)院，店員和醫(yī)生都知道通子有頭痛的老毛病，漸漸地，這件事也成為街頭巷尾人們議論的話題。了解到通子心中藏著太多苦惱的人們紛紛表現(xiàn)出關(guān)切之情，搬來不到一年，住在附近的男性就開始表露出明顯的關(guān)心。有人甚至兜著圈子告訴通子，說希望能來照顧她。換句話說，就是愿意拿錢養(yǎng)她，條件是要她做對方的情婦。通子十分討厭這樣的要求，甚至到了懼怕的地步。在釧路度過的那段糟糕生活，讓通子不敢再相信男性。

通子的記憶缺失，并不僅僅局限于經(jīng)期前幾天。不過也沒什么可擔(dān)心的，因為那些頭痛欲裂的日子也不會留下任何記憶。而且她在天橋立并未參加太多的活動，即便失去幾天的記憶，也不會對生活造成太大的影響。更令人費解的是，通子對自己在釧路時期，以及在盛岡念高中時的記憶也變得模模糊糊了。

她嘗試著詢問自己，高中時代，比方說高三的暑假里，自己都做過些什么？想不起來了。不管通子如何努力去回憶，還是一丁點都想不起。高一暑假時發(fā)生的事倒還能記起不少，仿佛隨著年級的提升，記憶反而變得越來越模糊了。一切似乎全都顛倒了過來。

不過釧路時代的經(jīng)歷通子并沒有全部忘記。只要仔細回想一番就能記起許多事。可能是因為不快的事實在太多，那段時間仿佛只有痛苦，導(dǎo)致日后還可以輕松喚起回憶。在那么多悲慘經(jīng)歷中，最讓通子耿耿于懷的，是藤倉次郎總說她是騙子。

當(dāng)時通子并不理解對方為何要這樣說，如今卻已了然于胸。那是因為自己總說不記得在盛岡發(fā)生了什么事的緣故。對方總是纏著自己，問記不記得曾發(fā)生過什么事，通子只能隨口敷衍一番。對她而言，盡管是敷衍，卻也都是拼命回憶的成果，但似乎總與事實有所出入。因為沒有記憶，于是只能即興捏造一些答案。這樣說來，自己的確算是撒了謊，只不過并不自知。通子有關(guān)盛岡時代的記憶實在是少得可憐。

拋開釧路時期不說，至于以后的事為什么會出現(xiàn)記憶缺失，理由通子早已想清楚了。釧路時代的自己已然癲狂，頭腦變得不大對勁，一切都應(yīng)由自己負責(zé)，通子也并不打算逃避。不過肯定還有藥物的原因，盡管沒有確切的證據(jù)，但藤倉應(yīng)該給自己下過藥。藥物使自己變得奇怪，滿腦子都是有關(guān)性愛的事。大腦也不能正常工作，從而留不下任何記憶。

盡管通子并不想追究，當(dāng)然也無法對任何人講述，但她就是覺得那種藥應(yīng)該是一種毒品。雖然次郎曾半天玩笑地說只是些普通興奮劑，但從他當(dāng)時的模樣、神態(tài)，以及說話的內(nèi)容判斷，毫無疑問，那些藥肯定是毒品。雖然事情已經(jīng)過去了很久，但通子還是有所覺察。想要弄到那些東西，其實比在藥店里買安眠藥還簡單，因為釧路是港口城市，這些次郎說過。當(dāng)然，注射這種事通子是不能接受的，幸好也沒有人強迫過她。雖然記憶曖昧不明，但自己是否打過針這類事情通子還是知道的。

如此一來，如今身體會這么糟糕，并且記憶混亂不清，原因也就不言自明了。使用過那種東西后必定會出現(xiàn)很大的副作用。不僅身體狀況變得極度糟糕，藥物進入體內(nèi)時，大腦為了做出適應(yīng)性判斷必然會阻礙記憶的生成。而一旦停止用藥，內(nèi)臟的狀況反而會變得糟糕，頭痛也會隨之而來。通子不知道，這實際上就是禁斷癥狀。移居天橋立后身體出現(xiàn)的種種反應(yīng)，原因都在于此。

當(dāng)時的通子真是無比痛苦。除了身體方面以外，還有心理上的強烈恐懼。不光對審判感到恐懼，害怕自己也會被抓捕收監(jiān)；同時擔(dān)心藤倉兄弟會自暴自棄，在法庭上說出有關(guān)毒品的事來。兩方面的恐懼相互疊加，令通子夜不能寐。

通子可謂身心俱疲，精神狀況距離瘋子只有數(shù)步之遙。另外由于曾經(jīng)被逼墜過好幾次胎，導(dǎo)致她一旦月經(jīng)出現(xiàn)異常，便會意志消沉。除了頭痛，身體各處也會疼痛，到婦科醫(yī)院去看過一次，醫(yī)生告訴她說可能是患了子宮內(nèi)膜炎，給她開了些藥。但通子懷疑是子宮的病癥，或許也是受了毒品的影響。通子每天都處在絕望之中，體會不到半點快樂。盡管還沒到想要自殺的地步，但電視里常演的一個人會被毒品弄成廢人的說法，在這個時期通子有了切身的體驗。

可話又說回來，盛岡時代那段記憶的缺失，卻與藥物沒有半點關(guān)系。吸毒之前，次郎就一直說她是個騙子。不，再仔細回想一下，這種事并不是從釧路時代開始的。在和吉敷共同生活時，通子就出現(xiàn)過記憶缺失與思維混亂的現(xiàn)象。比如念初高中時的夢游癥，還有總是在下雨的深夜跑到外頭去亂晃，曾令吉敷焦心不已。這樣的事還在到層云峽新婚旅行中發(fā)生過。究竟是怎么回事兒？

還有那個通子從未對任何人說過的秘密。就是每次自慰達到高潮時，都會有一個全身是血的無頭男出現(xiàn)在視野中。那種恐懼簡直無法形容。為什么這種事會發(fā)生在自己身上？而在與男性發(fā)生正常性行為時，這種事就不會發(fā)生。比如與吉敷在一起時就從未留下過這樣的記憶。而與藤倉在一起時，雖然不多，但確實發(fā)生過幾次。這一點也令她感覺不可思議。

為了弄清自己身上的這些謎，通子曾經(jīng)去圖書館看過幾本心理學(xué)方面的書籍。最終得知這是出于“寬慰效果”。什么是寬慰效果？打個比方，一名容易暈車的患者跑去找自己信任的醫(yī)生，醫(yī)生讓他服下“暈車片”，其實只是普通糖丸，但這位患者真的坐車不暈車了。就是這種效果。吉敷是警察，使通子產(chǎn)生安全感，正是這種安全感封印了無頭男。而與藤倉在一起時則有所不同，與他發(fā)生關(guān)系是被逼的，受不安感的影響，即便是正常的性關(guān)系，也同樣會出現(xiàn)無頭男。

在天橋立生活了一年左右，通子才終于從釧路時期的后遺癥中重新站了起來。她發(fā)現(xiàn)有一種止痛片對治療頭痛很有用，再配上每片三百五十毫克的阿司匹林，特別有效，令她輕松不少。盡管通子覺得只要有了這兩種藥，頭痛就不足為懼了，但藥物帶來的副作用又讓她感到不安。她有幾次試著不吃藥，強忍著，結(jié)果癥狀比以前更嚴重，最后哭著吐了半天。

更不可思議的是，最終令通子重新站起來的竟是分娩。妊娠使通子的身體逐漸恢復(fù)，不但胃病不再發(fā)作，就連每月一次的頭痛也減輕了不少。通子仿佛從分娩這件事里看到了上天的意志。

身體狀況日漸好轉(zhuǎn)，同時發(fā)現(xiàn)了對付頭痛的辦法，通子心中殘留的不安就只剩下對盛岡高中時代記憶缺失的疑惑、自慰時會出現(xiàn)無頭男、曾經(jīng)時常發(fā)作的夢游癥、現(xiàn)在也會不時發(fā)生的記憶混亂，以及失眠這幾點了。這些情況十分嚴重，為了解決它們，通子決定到從報紙上看到的位于宮津的一家心理咨詢所走一遭。

把由紀子送到幼兒園之后，通子便去了宮津。那家心理咨詢所位于車站前一幢破舊大樓的一樓。診所前門看起來陰暗而潮濕，讓通子心中生出一絲不安。

通子走進大樓，對坐在接待臺后面的女性說自己是剛才打來電話的人，并報出了姓名。對方半天才站起身來，沖里邊叫了一聲，之后一位五十歲左右、頭發(fā)半白的男人探出頭來。

看到男子戴著眼鏡、一身白衣，全身整潔干凈，通子終于松了口氣。應(yīng)男子的要求，通子脫下鞋子換上拖鞋。進屋一看，里邊放著幾張牙醫(yī)診所用的那種半躺半坐的椅子，其中兩張椅子上坐著人，是兩名中年女性。后來通子才知道那兩名女性都患有癲癇。

咨詢師讓通子也坐到一張沙發(fā)床上，開始向她詢問到這里來的理由。因為周圍有別人，通子總覺得不舒服，所以回答得并不詳細。聽了通子的敘述，心理咨詢師思索了一會兒，開始說明接下來要做的事。大致內(nèi)容如下：

所謂記憶，其實是人腦細胞網(wǎng)絡(luò)中流過的微弱電流。當(dāng)人遭遇到危及生命的恐懼事件時，電流就會增強。這樣就非常危險，因此，大腦會命令電流在某處中段，以便保護腦組織。而這段記憶便會遭到清除。但事實上，這段記憶并非不存在或徹底消失，只是暫時被屏蔽了，沉睡在意識層底部。而通過催眠療法可以打破屏蔽，將記憶解放出來。

通子身心所出現(xiàn)的異常狀況明顯與那段被屏蔽的記憶有關(guān)，而且毫無疑問都是幼兒時期的問題。因為那段記憶被埋在意識最深處，想把它挖出來并不簡單，咨詢師建議最好接連來幾天。因為記憶的再發(fā)現(xiàn)絕非是容易事。

心理咨詢師的解釋大致如此。見對方說話時沉著鎮(zhèn)定、聲音自信，通子覺得或許自己能夠向?qū)Ψ匠ㄩ_心扉。

這時心理咨詢師從懷里掏出一只懷表，垂懸在通子眼前，表像鐘擺一般搖擺不止，咨詢師讓通子盯著它看，通子嚇了一跳，有些猶豫是否真要照做。最終還是按照對方的要求盯著看了十分鐘，但心里卻沒有任何變化。咨詢師把懷表放到桌上，說通子的警戒心太強。的確，通子一直在思考，若那個無頭男又突然出現(xiàn)的話，自己該怎么辦。

心理咨詢師讓通子站起來，跟他過來，他推開一扇門，讓通子脫鞋走進一間鋪著榻榻米的房間里。接著讓通子雙手扶墻，傾斜著身體，原地快速抬腿。

咨詢師說完便走出屋子。通子按照他方才說的做了十分鐘，咨詢師又回來讓她躺到榻榻米上，模仿蟲子滾動。雖然穿著裙子，通子還是躺下滾動起來。約莫過了五分鐘，通子開始感到頭暈?zāi)垦?。這時心理咨詢師回來讓通子起來，并伸手扶起通子，帶著腳步蹣跚的她再次回到剛才的那張沙發(fā)床上。

心理咨詢師再次掏出那只懷表，通子此刻的腦子已經(jīng)變得暈暈乎乎，雖然明白這一次自己或許會被對方催眠，但疲勞已經(jīng)奪去了她的警戒心。

“好了，看這個。”說完心理咨詢師開始擺動懷表，通子立刻感到眼前發(fā)昏，意識也變得模糊起來。