就像北卡羅來納州州長對南卡羅來納州州長所說的那樣，“兩杯酒之間隔的時間很長”。

一天深夜……

“我經(jīng)常想，”米克·巴盧說，“如果當(dāng)時選擇了另外一條路，會有什么不一樣?！?/p>

說這話時我們倆正在地獄廚房①的開放屋酒吧。葛洛根經(jīng)營這家酒吧已經(jīng)很多年了。盡管酒吧從里到外的風(fēng)格都沒怎么變，但還是能感覺到舊城改造對這個地區(qū)的影響。以前那些難纏的酒客不是死了就是搬走了，眼下的客人要優(yōu)雅、紳士得多。吧臺上供應(yīng)散裝的健力士②，也擺了不少單一純麥蘇格蘭威士忌和其他上好的威士忌。但吸引酒客的仍然是這酒吧彪悍的名聲。大家指著墻上的彈痕，拿店主臭名昭著的往事下酒。有些故事還真的發(fā)生過。

①地獄廚房（Hell’s Kitchen），紐約曼哈頓的一個社區(qū)，包括第三十四和第五十七大街之間的地區(qū)，大致從第八大街到哈德遜河。

②健力士（Guinness），一種啤酒，產(chǎn)于愛爾蘭，是世界著名的黑啤酒。

這會兒酒客們都走了。酒保打了烊，所有的椅子都倒扣到桌面上，省得早晨雜役來打掃拖地的時候礙事。門上了鎖，燈都關(guān)了，只有我們倆的桌子上方還亮著一盞燈。米克的酒杯里裝著威士忌，我的杯子里是蘇打水。

這幾年，我和他在酒吧夜談的頻率越來越低了。年紀(jì)大了，我們都不想搬到佛羅里達(dá)去，每天一大早起床去家門口的館子吃套餐。同樣，我們也不想徹夜長談，再瞪大了眼睛迎接黎明。我們都過了做這種事的年紀(jì)了。

他現(xiàn)在喝得比以前少。一年多以前他結(jié)了婚，那女人比他小很多，名叫克里斯廷·霍蘭德。這樁婚事讓所有人都大吃一驚——只有我太太伊萊恩沒覺得意外，她發(fā)誓早就看出來了——他也確實因此有些改變，不說別的，至少結(jié)婚以后每天晚上都回家了，有個牽掛。他仍然喝十二年陳詹姆森，而且不加冰不加蘇打水，但喝得沒有以前那么多，有些日子干脆滴酒不沾。“我仍然饞酒，”他說，“但多年以來我一直覺得很渴，現(xiàn)在這種渴離我遠(yuǎn)去了。我也不知道它去哪兒了?！?/p>