早些年，我們倒是經(jīng)常在酒吧熬通宵，邊喝邊談，眼看著天就亮了。偶爾也會(huì)沉默不語，各自悶頭喝酒。黎明時(shí)分，他會(huì)系上父親傳下來的血跡斑斑的圍裙，去肉類加工區(qū)的圣伯納德教堂望屠夫彌撒。有時(shí)我會(huì)陪他一起去。

時(shí)過境遷。肉類加工區(qū)如今是雅皮聚居的潮流之地。大多數(shù)肉類加工廠也停業(yè)了，原來的廠房變成了飯店和公寓。圣伯納原本是愛爾蘭教區(qū)，現(xiàn)在也成了瓜達(dá)盧佩圣母的領(lǐng)地。

我不記得上次看見米克系那條圍裙是什么時(shí)候了。

今天這種夜談挺少見的，而且我們都覺得有必要留下來談?wù)?，不然這會(huì)兒早該回家了。米克好像有點(diǎn)兒傷感。

“另外一條路，”我說，“什么意思？”

“有些時(shí)候，”他說，“我覺得好像別無選擇。我是命中注定要走這條路的。可最近我不這么看了，因?yàn)楝F(xiàn)在我的生意干凈得像狗牙似的。嗯，你有沒有想過為什么要說像狗牙？”

“不知道?！?/p>

“我問問克里斯廷，”他說，“她會(huì)坐下來擺弄電腦，三十秒鐘就能告訴你答案。當(dāng)然了，前提是我得記得問她。”他不知想起了什么，淺淺地笑著?！翱僧?dāng)時(shí)我沒看清，”他說，“我已經(jīng)變成了一個(gè)職業(yè)罪犯。當(dāng)然了，這方面我可不是什么開路人。我們那兒最主要的職業(yè)就是犯罪。周圍的街道簡直是犯罪職業(yè)高中?！?/p>

“您可是優(yōu)秀畢業(yè)生?！?/p>

“沒錯(cuò)。如果小偷和流氓真要開畢業(yè)典禮的話，我說不定還能代表全體畢業(yè)生發(fā)言呢。不過，說實(shí)話，我們那兒也不是所有人長大都成了罪犯。我父親就很體面。他是——呃，算了，看在他已經(jīng)去世的分上，我就不說他是什么了。不過他的事兒我跟你說過的。”

“確實(shí)說過。”

“歸根到底，我父親是個(gè)體面人。每天早起去工作。我?guī)讉€(gè)兄弟走的路也比我光彩。一個(gè)當(dāng)了牧師——當(dāng)然，也沒當(dāng)多長時(shí)間，他后來不信上帝了。約翰是很成功的商人，社區(qū)的支柱。還有丹尼斯，可憐的孩子，死在越南了。我跟你說過吧，我還特意去了一趟華盛頓，就為了在紀(jì)念碑上找他的名字?！?/p>

“說過。”

“我真的不適合當(dāng)牧師。我甚至連騷擾那些祭童的興趣都沒有。我也無法想象自己像約翰那樣拍完馬屁接著數(shù)錢。你猜我想干什么？我有時(shí)候想，其實(shí)當(dāng)初應(yīng)該走你這條路?！?/p>

“當(dāng)警察？”

“這想法很奇怪嗎？”

“不奇怪?！?/p>