“我小時(shí)候，”他說，“覺得當(dāng)警察才是男人該干的正事兒。穿著帥氣的制服，站在大街上指揮交通，引導(dǎo)孩子們安全過馬路。保衛(wèi)良民，懲治惡棍?！彼肿煲恍Α！斑€惡棍呢，真沒想到。不過我們那兒還真有男生穿上了藍(lán)制服。其中有一個(gè)叫蒂莫西·倫尼的小子，跟我們這些人也沒什么區(qū)別啊。要是聽說他去搶了銀行，或是幫放高利貸的人收賬，我一點(diǎn)兒都不意外。”

我們又聊了一會(huì)兒。聊當(dāng)初的選擇，以及一個(gè)人到底能有多少選擇。后一個(gè)問題需要時(shí)間思考，于是我們都沉默不語。然后他說：“你呢？”

“我？”

“你不是從小就立志當(dāng)警察吧？”

“的確不是。這事兒我從來沒計(jì)劃過。那年頭警校的入學(xué)考試特別簡(jiǎn)單，只要去考都能考過。我就這么上了警校。然后就當(dāng)上警察了?！?/p>

“你會(huì)不會(huì)走相反的那條路呢？”

“你是指走上犯罪道路？”我想了想，“不能完全排除這種可能性，因?yàn)槲乙矝]有天性純良到那種程度，”我說，“不過我得說，我好像還真沒有受過那方面的誘惑。”

“真沒有?！?/p>

“我小時(shí)候住布朗克斯，有個(gè)跟我從小一起長大的朋友，”我回憶說，“后來我搬家了，我們就再也沒有聯(lián)系。過了幾年，我又遇見過他幾次。”

“他走了另外一條路。”

“是的，”我說，“他在那行也不太成功，不過他走上這條路也是很自然的。我透過警局的單面鏡見過他一次，然后又失去聯(lián)系了。后來又過了幾年，我和他又聯(lián)系上了。那會(huì)兒咱們還不認(rèn)識(shí)呢?！?/p>

“那會(huì)兒你還在喝酒嗎？”

“不喝了，不過當(dāng)時(shí)剛戒沒多久，還不到一年。他的事兒說起來還挺有趣的，真的?！?/p>

“說呀，”他說，“別賣關(guān)子?！?/p>