再次見到他是幾年以后。期間我離開了紐約警局，從賽奧斯特的錯層房子搬到了哥倫布環(huán)島西邊的旅館。我沒有找工作，而是工作自己找上門來，慢慢地，我變成了一個沒有執(zhí)照的私家偵探。我從來不記賬，也不提供書面報告。找我查案的人都付現(xiàn)金。這些錢有的付了旅館的住宿費，還有相當一部分付了街角酒吧的酒賬。我不僅在酒吧解決一日三餐，還見客戶，大部分閑暇時光也待在那兒。如果還有余錢，我就匯給賽奧斯特。

后來，在無數(shù)次喝暈、無數(shù)次宿醉、幾次戒酒半途而廢和至少一次抽搐發(fā)作之后，我終于把一杯酒留在了吧臺上，走進了匿名戒酒協(xié)會。之前我也去過聚會，也想戒酒，不過我猜大概是沒準備好吧。可這次我準備好了?！拔医旭R修，”我對著一屋子的人說，“是個酒鬼?！?/p>

我之前從沒說過這話，至少沒說過整句，說了也無法保證從此戒酒。戒酒是沒法保證的，永遠岌岌可危，可我離開戒酒會的時候，覺得發(fā)生了某種變化。那天我沒喝酒，第二天也沒喝，第三天也沒喝。我就這樣堅持參加戒酒會，一天一天積累。大概在我戒酒兩個半月的時候吧，我又一次遇見了杰克·艾勒里。我最后一次喝酒是在十 一月十三號，所以那應該是一月的最后一周或者二月的第一周，差不多是那個時候。

我確定當時還沒滿三個月，因為我記得舉手匯報戒了多少天。通常只有最初九十天需要匯報?！拔医旭R修，”我說，“我是個酒鬼，今天是我戒酒第七十七天?！边@時大家會說：“你好，馬修。”然后輪到下一個人。

那次戒酒會是在東十九街，有三個人發(fā)言。第二個人發(fā)言結束后場間休息，播送通知，傳遞捐款籃什么的。戒酒滿整年的人大聲宣布，贏得一片掌聲；剛戒酒的人匯報戒酒天數(shù)，然后是第三個人發(fā)言。聚會大概十點結束，所有的人收拾東西回家。

我剛要出門，聽見有人叫我的名字?；仡^一看，正是杰克·艾勒里。我的座位在前排，所以之前沒注意到他。但是我一眼就認出了他。跟上次隔著單向玻璃見他時相比，他有些顯老，但我覺得他臉上的一些變化不光是歲月的痕跡。參加戒酒會是不需要買票的，不過這是因為你之前已經(jīng)付過錢了。