“你不記得我了吧?！彼f。

“當(dāng)然記得。你是杰克·艾勒里?！?/p>

“天哪，你的記性可真好。那會兒我們多大？十二還是十三？”

“我想應(yīng)該是我十二，你十三?！?/p>

“你父親開了一家鞋店，”他說，“你比我低一年級。有一天我突然意識到我已經(jīng)有一陣子沒看見你了。沒人知道你去了哪兒。后來有一次我路過鞋店，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)關(guān)門了?！?/p>

“他的買賣大都這樣?！?/p>

“可他是個好人。我記得的，斯卡德先生。有一次他給我母親留下了非常深刻的印象。他有臺機(jī)器，只要赤腳站在上面，就能出一張兩腳的X光圖還是什么的。母親本來是打定主意要給我做一雙新鞋的，可你父親說我的腳還沒長成形，暫時不需要新鞋?！@人可真實誠，杰克，’回家的路上，母親這么跟我說，‘他本來可以占便宜的，可他沒這么干?！?/p>

“這就是他成功的秘訣?！?/p>

“嗯，總之印象很深。哎……那時候的布朗克斯啊。既然我們都戒酒了，你有時間喝杯咖啡嗎，馬修？”