3

幾個月之后，在一次戒酒會上，我再次見到杰克·艾勒里。那會兒我們已經(jīng)通過幾次電話了。第一次是我戒酒滿九十天之后的幾天。那天晚上我在圣保羅使徒教堂地下室的戒酒聚會上發(fā)了言。教堂坐落于第九大道和十六街交界處，離我住的旅館只有幾個街區(qū)。沒戒酒的時候，我經(jīng)常去那里點蠟燭祭奠亡靈，然后坐一會兒，享受片刻清凈。那會兒我根本不知道樓下就有戒酒聚會。

我在前排的桌邊坐下，講了自己的故事，更準確地說，講了二十分鐘自己的故事。大家紛紛祝賀我。散會之后，有幾個人去了火焰餐廳。我到家之后給簡打了個電話，她也祝賀我，然后提醒我九十天之后會發(fā)生什么：第九十一天。

大概是第九十三天或者九十四天，杰克·艾勒里打電話來祝賀我?！斑@個電話我有點兒不敢打，”他說，“我覺得你應(yīng)該能做到，但誰也不能保證，對吧？你要是出了岔子，沒堅持到九十天。再有個渾蛋打電話來祝賀你，你會是什么感覺？我把這話跟我的保證人說了。他提醒我，我不是宇宙的中心，雖然我總是忘記這一點。而且，退一萬步講，如果你真的喝了酒，那你要煩的就多了，哪兒還顧得上電話線這頭的人哪。”

大概又過了一周，他又給我打了一次電話。不過那是周六，我在里斯伯納德街簡的公寓里。第二天早晨，我們?nèi)ヌK荷區(qū)參加了一個早會，這是簡最喜歡的一個戒酒聚會。會后我們?nèi)コ栽缥绮停又鴧⒂^了西百老匯街的幾家畫廊，然后我去找吉姆一起吃周日晚餐。那會兒我倆周日晚上總是去吃中國菜——盡管不總是在同一家飯店，飯后再去參加一場戒酒聚會。所以等我回到旅館查留言的時候，已經(jīng)很晚了。我第二天才給杰克回電話，當時他不在，又沒法給他留言。