“差不多，”我說，“人不是我抓的，我只是去參觀罪犯辨認(rèn)。他后來坐牢是因?yàn)閯e的案子。不過，我從來沒跟他提起罪犯辨認(rèn)的事?！?/p>

“我問他臉上怎么了。我本來不打算問，可他先提起來的，說他不是一直這么帥的。你知道的，自我解嘲，消除隔閡?！?/p>

“我見過喬治·謝林一次。”我說。

“那個(gè)爵士鋼琴家？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。“有人給我們引薦，我忘了是什么場合了。他一見面就說了三四個(gè)跟盲人有關(guān)的笑話。并不是很好笑，可他的用意不在于此。大家看見盲人多少會有點(diǎn)兒不自然，他就強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)盲人，反而把這點(diǎn)兒不自然給化解了。”

“嗯，杰克就是這么做的，所以我干脆問他出了什么事?！?/p>

“他怎么說？”

“他說這事兒都怨臺階。他踏空了一級，摔了個(gè)臉著地。我猜他朋友對這點(diǎn)不太滿意，因?yàn)樗藗€(gè)白眼。我本來準(zhǔn)備問他是哪一級臺階，可還沒等我說什么，他又謝了我一次，然后把地方讓給下一個(gè)人?！?/p>

“九?！蔽艺f。

“第九步的九？還是德語的‘不’??？”

“他在贖罪，或者說試圖贖罪?！?/p>

“我贖罪的時(shí)候，”她說，“得到的回報(bào)大都是擁抱和寬恕。有時(shí)候?qū)Ψ綍荒樏Ｈ唬驗(yàn)閷?shí)在不記得我是為什么而道歉了。”

“嗯，”我說，“可能你和杰克接觸的人太不一樣，要贖的罪也不一樣?！?/p>

“我有一次吐得別人全身都是?！?/p>

“他沒有打你的嘴嗎？”

“他都不記得了。至少他是這么說的，可我覺得他應(yīng)該是客氣。這種事怎么可能忘呢，對吧？”