5

約翰·約瑟夫·艾勒里的追思會于周一下午在教堂的地下室舉行，就是簡周四晚上跟大家分享戒酒經(jīng)歷的地方。當(dāng)晚本來沒有安排聚會，但是格雷格在征得教堂同意之后借用了地下室。據(jù)我所知，來參加追思會的三十來個人都是在戒酒會上認(rèn)識杰克的。

只有兩個人例外，兩個穿套裝的男人，比穿制服還明顯。警察一般都會參加追思會，借機(jī)觀察來賓。這種方法我也試過，但好像從來沒找到過有用的線索。但這并不意味著這種方法完全沒用。

追思會沒有宗教儀式，也沒有請牧師。我到那兒的時候，正在放舒緩的古典音樂磁帶，那曲子聽著耳熟，但我不知道名字。音樂漸止，格雷格起身，走到眾人面前。他穿了一套深色西裝，沒戴耳環(huán)。

他自我介紹是杰克的朋友兼保證人，說了大概五分鐘，講了幾個故事。有一陣他看上去就快控制不住情緒了，但是他中斷講話，然后等情緒穩(wěn)定下來，接著講。

之后大家輪流站起來，分享與杰克有關(guān)的故事，就像是戒酒聚會，只不過沒人點名讓你發(fā)言，就是輪流講，所有的故事都是關(guān)于杰克的。除了一些逸事之外，故事主要的意思是杰克這一生不容易，還有一段糟糕的酗酒史，但最后他在戒酒協(xié)會找到了真正的希望和安慰，并通過執(zhí)行十二步驟真正得以新生。還有，蒙上帝眷顧，他走的時候沒有喝酒。

真正的安慰。

追思會在歌聲中結(jié)束。唱歌的是一個長相空靈的女子，大眼睛，皮膚幾近透明。她站在臺前，自我介紹說叫伊麗莎白，是個酒鬼。她說她跟杰克不是很熟，但至少有一點和杰克一樣，也戒了酒。是格雷格請她來唱歌的，她感到很榮幸。她清唱了一首《奇異恩典》，其中有一段歌詞我從來沒聽過。戒酒之前，我曾經(jīng)在一個妓女的葬禮上從朱迪·柯林斯的唱片里聽到過這首歌。那個版本近乎完美，不過這個女子唱得也非常好。

桌上放著咖啡壺——說到底，這還是個戒酒聚會——追思會之后，大家都聚攏過來喝咖啡。我回頭找警察，想著也許他們也想喝點兒。但沒人招呼，他們也許不好意思自己動手倒咖啡喝。不過他們已經(jīng)提前退場了。我正往門口走去，突然聽見有人叫我的名字。

是格雷格。他挽住我的胳膊，問我有沒有時間?！皫追昼娋托?，”他說，“我們應(yīng)該好好談?wù)?。我有件事求你?！?/p>