我再一次見到杰克·艾勒里的時候，他已經(jīng)死了。

我是在殯儀館的認尸房見到他的。面對這具熟人的尸骸，格雷格和我看了很久。然后他說：“是他，是杰克·艾勒里。”我也點了點頭，那里的人示意我們可以走了。

出了門，他一邊把領(lǐng)子豎起來抵擋寒風(fēng)，一邊問我會不會繼續(xù)下雨。我說我沒聽到天氣預(yù)報，他說他從來就聽不明白天氣預(yù)報到底想說什么?！耙郧八麄冞€告訴你下一步會怎樣，”他說，“就算很多時候是錯的，至少還有個明確的信息?，F(xiàn)在都是百分比。你說百分之五十的降水概率到底是什么意思？我們應(yīng)該作何反應(yīng)，帶半把傘嗎？”

“這樣他們才能立于不敗之地?！?/p>

“沒錯！‘嗯，我說了只有百分之十的降水概率，可是卻下了一整天，這只能說明這種小概率事件確實發(fā)生了嘛?！退隳闶莻€氣象學(xué)家，也得知道什么時候該收斂點兒。”他吸了口氣，“我從來沒問過你，不過你是喜歡別人叫你馬特還是馬修？”

其實兩個都行，但這么說對方肯定更糊涂。“馬修就很好?！蔽艺f。

“馬修，他們?yōu)槭裁磮猿忠秸J尸？他坐過牢，有案底，他們肯定已經(jīng)通過指紋辨認出他來了。要是沒人來認，估計他們也就不了了之了，是吧？”

“是的?！?/p>

“我真的不想看見他這樣。我父親的葬禮是開棺的，他就躺在那兒，像一個粗制濫造的杜莎夫人蠟像，這就是他留給我的最后印象——毫無生氣的模型。蒼天在上，我們之間是有矛盾。我不是他想要的那種兒子，這一點他說得很明確。可在他最后病重的那段日子里，我們已經(jīng)和好了?？删褪沁@最后一眼的丑陋，徹底摧毀了他在我心中強壯有力的形象。我知道會發(fā)生什么，我也害怕過，可又不能不看。你懂我的意思嗎？”

“這是什么時候的事？”

“一年多以前吧。怎么了？”

“時間可能會改變這一切的，”我說，“之前的記憶會替代最后的印象?！?/p>

“已經(jīng)開始改變了。我不知道這種記憶是否可信，是否真實。又或者只是我一相情愿罷了?！?/p>

“是有一相情愿的因素，”我說，“但還是真實的。我們總是記得別人以前的樣子，或者說我們熟悉的樣子。我有個阿姨得了老年癡呆癥，生命的最后十年是在醫(yī)院過的。那病侵蝕了她的思想、性格，以及任何讓人稱其為人的東西。最后十年，我接觸到的都是這些，記得的也就是這些。”

“上帝啊。”

“可她去世之后，這些都漸漸淡去了，真實的佩吉阿姨又回來了?！?/p>