格雷格的公寓在西九十九街，第一和第二大道之間，離約克維爾和哈萊姆區(qū)的默認(rèn)邊界只有三個(gè)街區(qū)。哈萊姆區(qū)以前是愛(ài)爾蘭人和意大利人的天下，可他們?cè)缇桶岬诫x美國(guó)夢(mèng)更近的地方去了。不過(guò)這兒仍然有家不錯(cuò)的意大利館子，讓食客們覺(jué)得不枉專程跑一趟。第二大道上還有幾家愛(ài)爾蘭酒吧。嗯，至少是起著愛(ài)爾蘭名字的酒吧。酒客們看上去大都是西班牙裔和西印度群島人，綠星櫥窗的霓虹燈宣傳的啤酒也是紅帶，而不是健力士。

我有好幾年沒(méi)來(lái)這兒了，發(fā)現(xiàn)周圍變化很大。我們從九十七街往九十八街走的時(shí)候，路過(guò)幾幢正在翻建的五層磚房，街角的垃圾站堆滿了拆下來(lái)的石膏、板條和地板。街對(duì)面正在熱火朝天地蓋一座細(xì)長(zhǎng)的摩天大樓——二十層鋼結(jié)構(gòu)的玻璃幕墻建筑，原址曾經(jīng)是一座經(jīng)濟(jì)公寓。

我說(shuō)，真沒(méi)想到能在哈萊姆區(qū)看見(jiàn)這些。格雷格提醒我，這里現(xiàn)在叫卡內(nèi)基山了。起這個(gè)名字的開(kāi)發(fā)商把我家那片改成了克林頓。此前我們都覺(jué)得叫地獄廚房挺好的。

他提醒我，梭羅有一個(gè)觀點(diǎn)：“‘提防那些必須穿新衣服的事業(yè)?！恚枰獡Q新名字的街區(qū)也要小心些。”

城市在不停地自我更新，為富裕的市民提供越來(lái)越多的空間。這并不新鮮，這個(gè)過(guò)程已經(jīng)持續(xù)了一百多年了。可每當(dāng)我看見(jiàn)這些改頭換面的建筑，總在想，在這些墻壁和地板被拆下來(lái)之前，原先住在里面的人到哪兒去了。

我告訴自己，應(yīng)該想想別的。當(dāng)然了，我心里有個(gè)聲音在說(shuō)，忘記這幫可憐蟲。市政府會(huì)管他們的，會(huì)幫他們找個(gè)不錯(cuò)的垃圾堆住。

吉姆跟我說(shuō)什么來(lái)著？“對(duì)現(xiàn)狀的不滿是苦惱的根源。”佛的智慧，不是那個(gè)夜場(chǎng)戒酒聚會(huì)的佛。在去格雷格·斯蒂爾曼公寓的路上，這倒是值得我思考。