在同意做我的保證人之后，吉姆做的第一件事就是送了我一個紅色的皮革零錢包。里面裝了一個硬幣，還有一張地鐵票。

“從今往后，”他說，“你要保證里面有十來個硬幣，幾張地鐵票。這樣你隨時可以打電話，也隨時可以坐上公共汽車或者地鐵回家?！?/p>

“跟混黑幫似的?！蔽医忉屨f，以前我們抓到的每個黑幫分子口袋里都裝著一把硬幣，能有十塊錢。為了避開監(jiān)聽，他們都學會了有事只打投幣電話。一把硬幣還能派上別的用場——握在拳頭里，打起人來，力量要大得多。

自從戒酒之后，我就沒覺得需要打人，也不擔心有人監(jiān)聽我的電話。不過我每次出門都帶夠硬幣和地鐵票。我又投了一個硬幣，給我的客戶打了個電話，結(jié)果我們倆交換的信息少得可憐。聽說我正在查案，并且已經(jīng)放出話去，他好像挺高興。不過我感覺他好像并不太關心案子的進展。

回家的路上，我總算想明白了。之前他進退兩難——該怎么辦？——現(xiàn)在他已經(jīng)把這個球踢給了我，自己算是解脫了。接下來發(fā)生什么跟他已經(jīng)沒什么關系了。他該做的已經(jīng)做完，現(xiàn)在交給我了。

這倒是很符合第三步的精神：我們決定，將自己的生活和意志交托給上帝，因為我們理解他。

這話我聽了不知道多少次——具體討論步驟的時候，在《戒酒訣竅》里，大多數(shù)聚會開場要念的《大書》片段里也有。這想法不錯，可我真是無從下手。文獻里好像說過，用心甘情愿這把鑰匙，遲早能打開鎖。聽上去倒是挺有詩意的，可我真不知道這到底說了些什么。

第三步并不意味著上帝會幫你洗衣服、遛狗。這話我也聽別人說過。也就是說，什么？交給上帝，然后自己的事情自己做？聽上去不大對勁。

別喝酒，吉姆告訴我。別又喝酒又參加聚會?，F(xiàn)在你知道這些就夠了。

前臺有一條簡的留言。上面寫著，夜里十二點之前隨時可以給我打電話，可現(xiàn)在時間已經(jīng)過了。周六晚照例有約會，可我們還沒說定。這事兒我得記得明天一早就辦?；蛘呶铱梢跃巶€理由逃過這周的約會，可現(xiàn)在說是不是太晚了？我覺得周六早晨才取消周六晚上的約會有點兒太晚了。我相信在《大書》和雙十二條里肯定有合理的解釋，心甘情愿這把鑰匙肯定又會大放異彩。

跟往常不同，今天我記住了，在上床之前跪下禱告。“謝謝你，又讓我戒了一天酒?！蔽疫呎f邊覺得自己既誠實又愚蠢。這兩種感覺經(jīng)常同時出現(xiàn)，真是太奇妙了。