扯遠(yuǎn)了。我戒酒之后，吉姆和我討論過(guò)未來(lái)，其中一個(gè)問(wèn)題就是我該靠什么謀生。我們討論過(guò)，也許可以回去當(dāng)警察。這話我跟簡(jiǎn)也說(shuō)過(guò)，跟埃迪·科勒也提過(guò)。他退休之后又干了幾年，最終還是辭了職，賣了房子，搬到佛羅里達(dá)去了。

我想我仍然可以申請(qǐng)復(fù)職，但日子一天天過(guò)去，我一直沒(méi)走這條路，這條路也變得越來(lái)越不真實(shí)。我離開(kāi)的時(shí)間太長(zhǎng)了，要想回去，得動(dòng)用不少關(guān)系。埃迪又不在，沒(méi)法幫我。還在局里的朋友又沒(méi)他那么大的能量。

還有，像今天這種情況，我得坐地鐵過(guò)去當(dāng)面談，不能只打電話。

當(dāng)年旁觀杰克·艾勒里那場(chǎng)罪犯辨認(rèn)的時(shí)候，旁邊還有一個(gè)警察。我能想起他長(zhǎng)什么樣，想起他高高的額頭，明亮的藍(lán)眼睛，牛頭犬一樣的下巴，可就是記不起他的名字。走到離西十街警局辦公樓還有一個(gè)街區(qū)的時(shí)候，我終于想起來(lái)了。朗尼根——可我還是記不得他的名字。我跟前臺(tái)的警員說(shuō)找朗尼根探員，他的臉陰沉下來(lái)。

“比爾·朗尼根?！彼嬖V我，朗尼根三四月份就退休了。他給了我一個(gè)電話號(hào)碼，我正往門(mén)口走，他叫住我，告訴我可以用桌上的電話?！敖o你省點(diǎn)兒電話費(fèi)，”他說(shuō)，“也省得你走六個(gè)街區(qū)才能找到一部能用的電話?！?/p>

我撥通了電話，鈴響了兩下，一個(gè)女聲接了。她把電話轉(zhuǎn)給朗尼根，我能聽(tīng)出那個(gè)聲音。我告訴他我是誰(shuí)，他重復(fù)了一下我的名字，說(shuō)不記得我是誰(shuí)了。我告訴他我在調(diào)查杰克·艾勒里的死因，這個(gè)名字他好像也想不起來(lái)了。

“是你以前辦的案子，”我說(shuō)，“不過(guò)是好幾年前了?！?/p>

“我會(huì)想起來(lái)的，”他說(shuō)，“我說(shuō)，你還是過(guò)來(lái)吧。我看到你就能想起你是誰(shuí)了，沒(méi)準(zhǔn)兒還能想起這個(gè)艾勒里?！?/p>

“高低杰克，大家都這么叫他?！?/p>

“這名字倒挺熟，”他說(shuō)，“你在路上這段時(shí)間，我看看能不能想起點(diǎn)兒什么。”