我知道是怎么回事。在旅館的房間里，我又看了一遍清單，把艾倫·麥克萊什的名字畫(huà)掉了?！敖o他帶來(lái)了麻煩?！苯芸嗽谒拿趾竺鎸?xiě)了這樣一句話(huà)。如果是杰克把他送進(jìn)了監(jiān)獄，那麻煩這兩個(gè)字顯然很不夠。不過(guò)他也寫(xiě)了向此人贖罪有多么困難。細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)風(fēng)笛手確實(shí)在大牢里，而且杰克知道這一點(diǎn)?！氨仨氃谠L客名單上，必須獲得認(rèn)可方能通信。怎么辦？”

到底怎么辦？

還剩下克羅斯比、哈特，馬克·賽滕斯坦、弗蘭基·杜克斯和戴了綠帽子的羅伯特·威廉姆斯。我打開(kāi)曼哈頓電話(huà)簿，讓手指先活動(dòng)活動(dòng)。有好多姓哈特但不叫克羅斯比的，有好多姓杜克斯但不叫弗蘭基的。只有一個(gè)馬克·賽滕斯坦，地址是東十七街。

這好辦。我打了電話(huà)簿上的號(hào)碼。鈴響了四聲，轉(zhuǎn)到答錄機(jī)上，一個(gè)男聲讓我留言，聽(tīng)上去他根本不在乎我留不留。

我掛了電話(huà)，記下賽滕斯坦的地址和電話(huà)號(hào)碼，然后步行到哥倫布環(huán)島，坐地鐵進(jìn)城。

最近我給埃迪·科勒打了一個(gè)電話(huà)，他相當(dāng)于我在紐約警局的拉比，跟我分到第六分局很有關(guān)系，因?yàn)樗谀莾贺?fù)責(zé)刑偵處。這個(gè)忙他在電話(huà)上就能幫，省得我進(jìn)城了。辦完事兒，他又照例催我申請(qǐng)重回警隊(duì)。

在華盛頓高地，我槍里的一顆流彈誤殺了一個(gè)女孩。沒(méi)過(guò)多久我就遞交了辭職申請(qǐng)。這次意外并不是我辭職的直接原因，甚至也不是我婚姻解體的直接原因，但說(shuō)它加快了兩者的進(jìn)程，倒也恰如其分。在接下來(lái)的幾年里，它是我酗酒的主因。

在紐約市警察局看來(lái)，這槍代表著正義。當(dāng)時(shí)我正在追趕兩個(gè)持槍搶劫的罪犯，他們已經(jīng)殺了一個(gè)酒保。我的槍打死了其中一個(gè)，撂倒了另一個(gè)。當(dāng)時(shí)天黑，目標(biāo)又在移動(dòng)，所以這槍算打得很準(zhǔn)了。可令人毛骨悚然的是，子彈還在飛，彈回來(lái)的時(shí)候擊中了一個(gè)女孩。她的死是一場(chǎng)悲劇，可我并沒(méi)有受到譴責(zé)，因?yàn)槲覜](méi)做錯(cuò)什么。相反，我還得到了嘉獎(jiǎng)。

我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得該受嘉獎(jiǎng)。我用公務(wù)配槍開(kāi)了一槍?zhuān)粋€(gè)孩子死了，這兩者之間不是沒(méi)有聯(lián)系的。要讓我寫(xiě)第八步清單，艾斯特蕾塔·里維拉的名字一定排在前幾位，但我不知道究竟能做些什么來(lái)贖罪。