Chapter 14

沉悶、單薄和令人厭煩

DULL, THIN, AND BORING

讀自己寫出的東西時(shí)，常會(huì)感到很生氣，覺得寫得太平淡、人物單薄，并且只有一個(gè)維度，即便你想否認(rèn)和辯護(hù)，都無法逃避所寫的東西顯得沉悶、單薄和令人厭煩的這一冷峻殘酷的事實(shí)，是不是?當(dāng)你想到已為此付出的所有的時(shí)間和努力、所有的犧牲都要?dú)г谶@幾張紙上時(shí)——呵，老天，你就更為沮喪。

信不信由你，這對(duì)電影劇作者來說是家常便飯。當(dāng)然你不愿承認(rèn)，不過那常常是真的：你所寫的顯得沉悶、單薄和令人厭煩。當(dāng)你從發(fā)現(xiàn)這一事實(shí)所帶來的震驚中緩過來之后，就該動(dòng)動(dòng)腦子，爭(zhēng)取能找出該做點(diǎn)兒什么可以讓它變得好一些。你可能會(huì)想到增加點(diǎn)兒動(dòng)作場(chǎng)面，或加一個(gè)情節(jié)副線，或者創(chuàng)造一個(gè)新的人物，又如加點(diǎn)愛情佐料，也可能就是只讓動(dòng)作更生動(dòng)些。

這是個(gè)解決辦法，在某些場(chǎng)景里可能有效，至少是個(gè)權(quán)宜之計(jì)。所以你就加點(diǎn)兒新場(chǎng)景、新人物，讓動(dòng)作更生動(dòng)。不過，當(dāng)你坐下來讀這些東西時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)別的什么地方又不對(duì)勁了。你會(huì)有一種陷在那些沒改好的東西里的感覺。你只不過是打了個(gè)補(bǔ)丁，涂抹了兩筆。

真正的問題是：究竟這些東西沉悶、單薄和令人厭煩的根源是什么呢?要堅(jiān)持下去，在絕望中，你仍然要希望弄好。你給朋友們看，每個(gè)人都會(huì)說這兒或那兒需要加強(qiáng)。你試著這也改、那也改，可還是不管用，你越來越糊涂了。

當(dāng)你陷在某一個(gè)情節(jié)里時(shí)，常常會(huì)發(fā)生這種情況，越陷于困境你就越糊涂，然后就越來越生氣，失望和壓抑窒息著你，最后的結(jié)果是只好放棄。創(chuàng)作的過程中都會(huì)遇到這種情況。

毛病還是擺在那兒，你能做些什么呢?

我們一步一步來吧。你需要做的第一件事就是先停下來別寫，坐下來，試試找些新的角度更客觀地看看你的劇本。因?yàn)槟銢]有再動(dòng)筆并不就意味著你沒有寫，那只意味著你在重新思考著某個(gè)創(chuàng)作問題。面對(duì)一個(gè)“單薄、沉悶和令人厭煩”的劇本，最好是從人物的角度來著手。

電影劇作問題攻略第十四章沉悶、單薄和令人厭煩     亨利·詹姆斯在他的一篇文學(xué)論文里建議主要人物要處在故事圈子的中間，其他人物都應(yīng)當(dāng)在外圍圍繞著他。詹姆斯感到主要人物每次和其他人物發(fā)生沖突時(shí)，他的某些閃光點(diǎn)、他的知識(shí)或他的內(nèi)心世界將得到呈現(xiàn)。詹姆斯形象地將之比喻為：在一個(gè)黑屋子里，進(jìn)屋的人打開不同角落的燈，房屋某一特定部分就被照亮了。

詹姆斯稱此為“照明理論”（the theory of illumination）。這是當(dāng)你想增加人物的側(cè)面時(shí)的一個(gè)很有效的工具。例如在《證人》里，阿米什男孩目睹了秘密警察的一場(chǎng)謀殺。約翰·伯克(哈里森·福特飾)試圖讓小男孩在一群嫌疑犯和一堆照片里認(rèn)出兇手，但沒有成功。吃午飯時(shí)，伯克給小男孩和他的母親拿來了熱狗。場(chǎng)景開始時(shí)伯克拿起食物放在桌上。他看也沒看男孩和他母親，就在熱狗上放些芥末醬咬了一大口。他正嚼著，才注意到那對(duì)母子：拉切爾和她兒子正對(duì)著食物做短暫的祈禱。伯克變得有點(diǎn)尷尬和自慚。他傻乎乎地咧著嘴，直等到他們祈禱完才接著嚼嘴里的食物。

而拉切爾一邊吃，一邊和伯克談起從他姐姐(帕蒂·盧波恩飾)那兒聽到的關(guān)于他的事。她告訴拉切爾：“你(伯克)該結(jié)婚，該有自己的孩子，而不應(yīng)該只是努力當(dāng)好她的孩子的父親，別讓她覺得你怕負(fù)責(zé)任?！薄班?，”伯克回答，“還有別的嗎?”“啊，是呀，”拉切爾繼續(xù)說，而且越來越深入，“她覺得你像個(gè)警察是因?yàn)槟阌X得自己所做的一切都是對(duì)的，尤其當(dāng)你喝了好多啤酒時(shí)，還會(huì)吹噓沒有什么別的警察能從胳膊上挎的包上分辨出騙子來。對(duì)，我想她就是這么說你的?！?/p>