她把課本翻到第一頁。這本薄書平平地展開，不需要人拿著，不像《阿布卡塞姆的拖鞋》，一旦人松開雙手就會(huì)自動(dòng)合上。課本中印有孤零零的符號(hào)，小姐說那是“字母”。字母都有發(fā)音，有大小寫之分；同樣的字母有時(shí)線條很粗，有時(shí)線條很細(xì)，有時(shí)直，有時(shí)傾斜，有時(shí)生硬，有時(shí)又不那么生硬，有時(shí)是印刷體，有時(shí)是手寫的行書。多美的單詞啊，我這樣想。（用行書書寫，就像用散文體說話讓儒爾丹先生產(chǎn)生的感覺，這不是很神奇的事嗎？）

還有元音和輔音，輔音就是只有與元音結(jié)合才發(fā)音的音，另外還有二合元音以及……那些陷阱。所謂的陷阱就是容易被忘記的符號(hào)，包括各種音符、分音符、圓點(diǎn)、省文撇、連字符、變音符、逗號(hào)以及所有容易被遺忘的符號(hào)，它們看起來可有可無，本身也不發(fā)音，但能改變有關(guān)字母的發(fā)音，使它們發(fā)出不同的音，甚至讓人難以置信地改變單詞組合的意思，把這些組合變成問題或者回答，變成玩笑或者嚴(yán)肅的話語。小姐的這本教材真是了不起，但這種感覺并不長(zhǎng)久。

小姐每天早上都來叫我起床學(xué)習(xí)。教材的每一頁右邊都畫著一樣?xùn)|西，用來表示這件東西的單詞都由相關(guān)符號(hào)的清音或濁音（輔音?。╅_頭，用大寫和小寫形式、印刷體和手寫行書各印一遍，看起來不一樣，但讀音一樣。這些符號(hào)占據(jù)該頁的左半邊。每頁的布局都相同。上面說的是每一頁的上半部分，另外一半印的則是這些符號(hào)與前面書頁所教符號(hào)的組合。小姐用裁紙刀的刀尖指著符號(hào)，我則尋找與它們對(duì)應(yīng)的發(fā)音。我的注意力被激發(fā)出來，好像在破解一個(gè)機(jī)關(guān)或猜一個(gè)謎語。如果我猜對(duì)了，裁紙刀的尖端就繼續(xù)往前走。不然的話，它就停在原地，或者在更糟的情況下，小姐回到前面的某一頁，一直到我找到為止，然后再返回出現(xiàn)問題的那一頁。

我想往前走，看其他書頁上的內(nèi)容。做不到！啪嗒！一大堆我不認(rèn)識(shí)的符號(hào)把我擋了回來，回到據(jù)小姐說我第一次學(xué)這些符號(hào)及其發(fā)音的那頁教材。

在這項(xiàng)學(xué)習(xí)之后，小姐拿出一個(gè)寬行的小練習(xí)本，要我在上面用行書寫出當(dāng)天學(xué)的字母，要用鉛筆寫，但我用力太大，結(jié)果經(jīng)常折斷筆尖。她并不責(zé)備我，而我覺得自己愚蠢而笨拙。她用一把小刀削鉛筆的木頭，然后把筆頭削尖，十分耐心，同時(shí)說：“我削鉛筆的時(shí)候，你好好把手放松一下，就像這樣，對(duì)。不，不要看時(shí)間。你要完成這一整頁書，寫出來有三行字?！?/p>

我絲毫看不出這項(xiàng)“學(xué)習(xí)”（就像她說的那樣）和總是被推遲的閱讀《阿布卡塞姆的拖鞋》這本美妙圖書所述故事間的關(guān)系，它書頁緊閉，靜靜躺在桌子的一角。

當(dāng)我從小姐的臥室下樓之后，我的姐姐和兩個(gè)哥哥都嘲笑我：“阿布卡塞姆的拖鞋有意思嗎？”我用惱怒的口氣勇敢地回答他們：“是的，很有意思?！薄澳闳鲋e！那么今天講了什么故事呢？”

很不幸，我不能告訴他們學(xué)的是“婆啊，婆哦，婆伊，婆偶，婆愚”和“尼阿，尼哦，尼伊，尼喔，尼育”。于是我就說：“我們讀了東方市場(chǎng)、沙漠中的棕櫚樹……所有那些東西……但還要我講給你們聽，你們也太笨了吧?！?/p>

小姐有時(shí)來幫我：“不要嘲笑她，她學(xué)得很快，她很快就學(xué)會(huì)讀書了?！?/p>

什么？這沒有任何意義的半小時(shí)努力，這就叫學(xué)習(xí)讀書？這就是讓這位總是平靜的小姐感到滿意、被她稱之為“我們和弗朗索瓦茲進(jìn)行的學(xué)習(xí)”，而我對(duì)這種結(jié)結(jié)巴巴、為了讀語音而讀語音的學(xué)習(xí)既看不出有什么意義，也看不到盡頭。

終于，我們走到了印有字母Z（讀［zed］）、帶斑馬圖像的最后一頁。在巴黎，我們住在居斯塔夫澤德街（Gustave Zédé）。這樣，無論您是否相信我，小姐在寬行練習(xí)簿上寫了一遍“居斯塔夫澤德街”這個(gè)街名示范給我看，我乖乖地把這些書上沒有的符號(hào)當(dāng)作一幅圖畫臨摹下來，并不明白它們是一些我熟悉的語音的書面形式。我記得當(dāng)時(shí)為了取悅小姐，我承認(rèn)自己寫下了我們?cè)诎屠杷〗值赖拿郑幻靼拙烤故鞘裁词顾屛蚁嘈藕驼f出這一點(diǎn)。

我結(jié)結(jié)巴巴拼讀和在練習(xí)簿上書寫的這幾串字母、幾組符號(hào)與我印象中這條街道在我們散步回來時(shí)一系列那么自然的抑揚(yáng)變化的聲音毫無關(guān)系，當(dāng)時(shí)我小跑著，高興地叫喊著，忘記了疲勞和擔(dān)心找不到回家之路的恐懼：“好了！到了居斯塔夫澤德街！”

在教字母Z的這一頁之后，有幾頁沒有圖畫，只印著一行行的黑色符號(hào)，先是粗體的，后來就變細(xì)小了。這些是“閱讀練習(xí)”。這是要做什么??！小姐說這只是“課文”：“開始讀吧！你知道自己做得到的?！?/p>