于是我就開(kāi)始讀了。每次碰到障礙或讀錯(cuò)了，我都要回到自己辨認(rèn)不出來(lái)的符號(hào)組合、“音節(jié)”或“二合元音”第一次出現(xiàn)的地方。

在我自以為已經(jīng)把這種痛苦的入門學(xué)習(xí)熬到頭時(shí)，像這樣退回到以前學(xué)過(guò)的書頁(yè)，這多么不可思議，有多么不幸啊。小姐曾告訴我，學(xué)完這本教材我就可以閱讀《阿布卡塞姆的拖鞋》了。

最終還是要努力把這最后四頁(yè)“課文”讀完。

在度過(guò)了我感覺(jué)十分漫長(zhǎng)的一周之后，小姐說(shuō)我讀得很好：“這一次你一點(diǎn)錯(cuò)也沒(méi)有犯?！?/p>

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些課文都晦澀難懂。小姐卻顯得很高興。大人們真是讓人捉摸不透?。?/p>

“弗朗索瓦茲，明天我們就開(kāi)始讀《阿布卡塞姆的拖鞋》?！?/p>

“太讓人高興了！課本學(xué)完了？”

“是的，但我們還得留著它，以備你需要回頭復(fù)習(xí)時(shí)用……！”

第二天，我興奮地來(lái)閱讀那本書。

“我們讀到這里為止?！毙〗氵呎f(shuō)邊用鉛筆在第一章大約第5或第6行的地方做了一個(gè)標(biāo)記。

“不，不，到這里吧?！蔽抑钢谝豁?yè)下面說(shuō)。

她笑了：

“我們看吧?！?/p>

于是我就開(kāi)始結(jié)巴著讀由符號(hào)組合而成的音節(jié)，跳過(guò)了一個(gè)奇怪的音節(jié)，讀完了一個(gè)單詞。

“不，不，要注意，你跳過(guò)了一個(gè)音節(jié)?！毙〗阌勉U筆在每個(gè)音節(jié)的上面畫了一條弧線，并掩去后面的音節(jié)。她糾正說(shuō)：

“不，不是這樣讀的，要拼a、 r，而不是r、 a，就是ar，然后拼b、 r、 e（對(duì)，讀bre）。你現(xiàn)在看一下整個(gè)單詞（她用一條大弧線把兩個(gè)音節(jié)一起標(biāo)出來(lái)）：arbre， arbre。你好好看看，rabre沒(méi)有任何意思。好了。但你累了，你一直讀到了這個(gè)地方而沒(méi)有犯錯(cuò)，現(xiàn)在你開(kāi)始亂讀一氣了。今天就到這里吧?！?/p>

我甚至沒(méi)有讀到原來(lái)鉛筆標(biāo)出來(lái)的地方！

“我們明天繼續(xù)讀，但如果你愿意的話，你在練習(xí)本上用印刷體把頭兩行抄寫一遍，這里，直到句號(hào)為止。這本書里的單詞都是印刷體，要注意。”

用不同的方法寫同樣的東西，這也很好玩，甚至讓人很開(kāi)心。小姐的態(tài)度很堅(jiān)決。我看著她停了下來(lái)。

“繼續(xù)寫，很好，沒(méi)有犯錯(cuò)?！?/p>

但這一切都是為了什么呢？

我很喜歡小姐，但我一點(diǎn)也弄不懂她讓我做的事。這會(huì)讓我們走到哪一步呢？

我回想起據(jù)小姐說(shuō)我完全正確地讀出第一個(gè)整句的那一天。這是一個(gè)句子，因?yàn)樗且砸粋€(gè)大寫字母開(kāi)始的，中間有讓人停下來(lái)稍作呼吸的逗號(hào)，并且到了句號(hào)處我要停下來(lái)。

“好。接著讀第二個(gè)句子。”

于是我用手指把單詞一一點(diǎn)出來(lái)，用緊張單調(diào)的聲音結(jié)巴著讀那些小符號(hào)，眼睛跟著小跑。小姐不再用鉛筆在每行文字上面標(biāo)弧線了，也不再用大拇指捂住我尚未讀的部分。最后我一直讀到了“句號(hào)另起一行”處。好了，終于到頭了！

“很好。那么你讀到了什么呢？”

我指著那段文字說(shuō)：

“這些都讀了?！?/p>

“是的，但你到底讀到了些什么？……這段話講了什么？”

右邊一頁(yè)印有一幅插圖。于是我就開(kāi)始自作主張地編造這幅畫講的故事。小姐十分嚴(yán)肅但依然平靜地對(duì)我說(shuō)：

“不，你讀到的不是你編的那些東西，你編的東西不是你順利讀出來(lái)的書上文字?！?/p>

“什么？（她所說(shuō)的‘順利讀出來(lái)’又是什么意思呢？）我向您保證就是這些東西?！?/p>

“好了，再讀一遍。（我一把鼻涕一把淚地抹起來(lái)。）好了，勇敢些，我們會(huì)做到的?！?/p>

“ （做到什么呢？總是不斷重復(fù)。）不，不，我不想再讀了?！?/p>

“好了，弗朗索瓦茲，你差一點(diǎn)就做到了……勇敢些！”

于是我抽泣著透過(guò)眼淚重新讀那半頁(yè)書。這是乏味且荒謬的聲音活動(dòng)，它在人還在掉眼淚并要擦鼻涕時(shí)尤其不易。

當(dāng)我第三或第四遍讀完那該死的句子后，小姐依然平靜地問(wèn)：

“那么它講了什么呢？好，擦掉眼淚和鼻涕，喝點(diǎn)水，就在那兒。現(xiàn)在再讀一遍?！?/p>

“不！它沒(méi)什么意思?！?/p>

“不對(duì)，它有一定的意思。快讀吧，讀到逗號(hào)都停一下。好好聽(tīng)著自己在讀什么?！?/p>

聽(tīng)自己讀？聽(tīng)自己讀？我重新開(kāi)始讀原來(lái)的句子，奇跡發(fā)生了！在我聽(tīng)自己讀的時(shí)候，句子產(chǎn)生了某種意義！太棒了！到句號(hào)之后，我繼續(xù)往下讀，同時(shí)聆聽(tīng)著，當(dāng)讀到“句號(hào)另起一行”時(shí)，我不等小姐開(kāi)口就重新開(kāi)始讀，為的是讓自己高興；我先是慢慢地讀，一邊聽(tīng)著，我緊張單調(diào)的聲音逐漸松緩下來(lái)，于是我加快了速度，在逗號(hào)處稍作停頓，然后繼續(xù)往下讀，最后在句號(hào)處落下了語(yǔ)調(diào)！我不想停下來(lái)，但家里人在喊吃午飯了。這就是閱讀嗎？句子和段落都有了某種意思。是的，然而……

在餐桌上，小姐對(duì)我媽媽說(shuō)：

“好了，弗朗索瓦茲會(huì)讀書了?！?/p>