在測高器下,我的父親、哥哥和姐姐都要被歸入高身材人之列,我最矮的哥哥也有1.76米。甚至當(dāng)我是孩子時(shí),無論是誰,其身高對我來說都無關(guān)緊要,只要他們活得很好并且喜歡交流。這讓我那自稱矮小、而身高實(shí)際有1.69米的丈夫十分吃驚!他有著烏克蘭人、南方俄羅斯人的典型身材,但肌肉發(fā)達(dá),身體勻稱……但那又如何呢?
這又是一種與欣賞高大身材的家父家母以及許多人格格不入的觀點(diǎn)。
對我來說,當(dāng)醫(yī)生并非是培養(yǎng)身體的完美,而是把健康與心靈生活、精神生活結(jié)合起來,即尋求在為自己而過的生活和與別人的共同生活之間建立一種平衡,而不是追求“規(guī)范”。這有些空泛,但我根本不想去尋找“規(guī)范”,無論在身體方面還是精神方面。
與其弟弟所做的神話漫游讓年輕的弗朗索瓦茲堅(jiān)信兒童處于知識(shí)的源頭,扼殺他們的想象力是危險(xiǎn)的。
家里最小的孩子出世時(shí)我15歲。我母親十分失望,因?yàn)樗齽偸チ碎L女并且不想再要一個(gè)男孩。她像當(dāng)初對我們一樣給孩子哺乳,但因?yàn)槊τ凇吧?jì)”,她把照顧弟弟、領(lǐng)他玩并教育他的重?fù)?dān)交給了我。我給他講從偉大神話中汲取來的故事和傳奇。我得以看到一名幼童是以怎樣一種自然的輕松和快樂方式發(fā)展、活躍著一種想象生活,這種生活很可能是真實(shí)中的真實(shí)。這是集體白日夢中最真實(shí)的東西。在他的眼中,神話人物都活在我們中間。在領(lǐng)著他在杜伊勒里公園(jardin de Tuilerie)散步時(shí),我給他看代表索恩河和羅訥河的女性或男性雕塑,他高興地發(fā)現(xiàn)在河流的大家族中,江河都是大人,其支流都是他們的孩子,并出乎我意料地記住了它們的名字。長著翅膀的馬,在他眼中還有什么比這更確鑿的東西呢,因?yàn)樗H眼看到了天馬雕像。在他很小的時(shí)候,從他四五歲開始,他就特別喜歡去看博物館,因?yàn)樵谀抢锼茉俅我姷剿裨捴械幕锇?。對他最?yán)厲的懲罰就是不能去看博物館。于是我就爭取減刑:“只去一個(gè)小時(shí)。”
我的大弟弟菲利普(Philippe)天生一副好嗓子,大家都認(rèn)為他在這方面可以與西斯廷教堂(Chapelle Sixtine)唱詩班兒童相媲美,他成了我們家的行吟詩人。他模仿英雄姿勢、表演自己創(chuàng)作的史詩片斷,從中我能辨聽出他用自己總在聽風(fēng)的耳朵隨意捕捉到的成人的片言只語。對于他即興創(chuàng)作的歌劇唱段,可能是因?yàn)橐袅窟^大的緣故,他比最小的弟弟受到了身邊大人更多的“批評(píng)”,盡管小弟弟嘰喳的叫聲也很出奇,但沒有一個(gè)大人跟在小弟弟后面責(zé)備他瘋言癡語。已長成大孩子的大弟弟只應(yīng)該忙著做功課,他不時(shí)被要求閉口,因?yàn)樗母璩恋K了別人,可憐的孩子因此覺得受到了刁難。