我有幸得到了在巴黎附近一家女性精神病院做住院實習(xí)醫(yī)生的機會。我們整天要做的就是拎著一大串沉沉的鑰匙打開和鎖上一扇扇門?；颊叨继幵诒磺艚麪顟B(tài)，完全沒有活動自由。這是可悲的。人際關(guān)系方面的東西缺失了。一名住院實習(xí)醫(yī)生要負責1000到1200名患者，而且醫(yī)院員工都沒有受過培訓(xùn)。我們每天都要接收新病人入院，其中有許多老年性癡呆患者，但也有一些處于更年期的中年婦女，一些人曾從事過某種職業(yè)，還有一些因極度失望、困苦或悲傷而突然患了譫妄癥、墜入抑郁狀態(tài)的年輕家庭婦女，也不乏因?qū)矍榻^望或因墮胎而背上強烈負罪感的年輕女孩……她們在公共場所被收容，經(jīng)過收容所特別護理站被送入巴黎郊外的某家瘋?cè)嗽骸Ｊグ材柔t(yī)院（hopital Sainte Anne）的住院患者如果無人探視也被送到這里。她們來了以后就被收去緊身褡、長筒襪、鞋子、毛刷、梳子等物（以免她們自殘！）。她們只剩下一件襯衣和一條沒有腰帶的長裙。手中沒有任何物品，什么也不能做。年輕的女孩子和老年癡呆癥患者混在一起。我那個年齡的女孩子看到這些殘花敗柳只會感到絕望。每過兩周，我們就要把延長住院的表格依照以前的表格填好，沒有時間和有關(guān)患者交談，無法了解是什么原因造成了其代償失調(diào)。我覺得這種現(xiàn)象很讓人憎惡，于是決定從源頭開始介入：必須從兒童著手開始工作。面對因為為時已晚而對成人束手無策的可怕后果，我對自己說：“必須在人走到這一步之前對兒童進行研究！這個階段屬于普通醫(yī)學(xué)的范圍，但要用精神分析學(xué)來照亮。這就是我應(yīng)該做的事。”

我意識到，無論這些婦女的精神病有多么嚴重，無論話題是其產(chǎn)生的幻覺還是最近感到的絕望，她們都會談?wù)撟约旱耐?。我心里想，必須在她們出現(xiàn)嚴重的代償失調(diào)前幫助其談?wù)撟约旱耐辏允蛊渫瓯灰种频臍埩粑铽@得表達，避免在成人年齡階段遇到某種考驗時以讓人無法辨識的面目重現(xiàn)。例如，一個沒有得到自己想要的孩子或者失去孩子的女人，她可能會重復(fù)她母親在她三四歲時因遭遇此類事件而產(chǎn)生的焦慮！于是她的個體身份就突然出現(xiàn)某種斷裂，她將混淆成人和兒童的觀念形成模式。

我看出，這些事情產(chǎn)生的根源在于個體身份感的突然隱沒，因為童年的殘跡借某次意外事件或者某種磨難在當事人的生活中突然重新顯露出來。這讓我堅信，必須從事對兒童的研究，以便能進行預(yù)見，即讓人把因隱而不談而可能在以后爆發(fā)的東西表達出來。這與我本人在接受精神分析期間所理解的東西是符合的。我想用精神分析來預(yù)防疾病。我最初的主張是用醫(yī)學(xué)來預(yù)防因醫(yī)生不了解導(dǎo)致身體出現(xiàn)功能性癥狀的情感事件，將這種癥狀當作真正疾病來治療而在家庭中造成的性格和社會性錯亂。戰(zhàn)爭造成的事件在我所處的特定社會階層中教給我許多東西，但醫(yī)院和精神病院向我揭示了神經(jīng)癥屬于所有的社會階層。

我在做姑娘時就接受了精神分析，這在當時來說是難得的機會，精神分析師沒有對我進行任何操縱，而是聽憑我成為自我。當然，我把自己對所見到的任何兒童都不抱成見的品質(zhì)歸因于這種特殊經(jīng)歷。后來在做了母親之后，我像任何一位母親一樣把自己投射到孩子身上，但肯定沒有對自己行為對錯的擔憂，在孩子的痛苦和困難面前沒有產(chǎn)生同樣的焦慮。假如我沒有接受精神分析，他們的痛苦和困難也將成為我的東西，然而和自己的孩子在一起，我從未以醫(yī)生或者精神分析學(xué)者的身份作出反應(yīng)，至少未有意如此。我知道自己不知道！