我回答說，孩子們看起來聽懂了所有的話，于是那些人就偷偷地笑，但并沒有兇狠地批評(píng)我，因?yàn)樗麄兏械胶⒆觽兿矚g由我來照顧。我自己并不知道我喜愛孩子……我是喜愛人類，僅此而已。此外我的態(tài)度沒有區(qū)別：我喜愛孩子的程度并不高于我對(duì)成人的喜愛，我一視同仁地對(duì)待無措的孩子和同樣無措的父母。

有一個(gè)周六，我正在朋友家，忽然我站起身說：“我忘了和米歇爾告別了！我一個(gè)小時(shí)后回來……”

我隨即丟下瞠目結(jié)舌的主人而去，他們無從猜想這個(gè)米歇爾究竟是怎樣的人物。

每天到了醫(yī)院之后，我總是向“我的”孩子們問好，走的時(shí)候和他們告別。那天中午我下班的時(shí)候，其中一個(gè)叫米歇爾的孩子（18個(gè)月大）在做透視檢查。我想好要去透視科和他告別，尤其因?yàn)槲覐倪@個(gè)周六中午一直到下周一早上都不能再見到他。但我走時(shí)忘了去透視科和他說再見。于是我就在這天下午回到了兒科病房。護(hù)士長問我：“您忘記了什么東西嗎？”“是的，我忘了和米歇爾告別了?！薄鞍?，米歇爾！他從透視科回來以后身體就不好，沒有吃點(diǎn)心，而早上他還好好的?！薄八捏w溫呢？”“有點(diǎn)高?！蔽易呓仔獱柕拇?，他愁眉不展，神情沮喪而落寞。這時(shí)別的孩子都叫我：“小姐，小姐！”“我和你們說過再見了，但和米歇爾還沒有說過?！蔽医又鴮?duì)米歇爾說：“你看，你的馬利特小姐很壞。今天早上你在透視科時(shí)我忘了去和你告別了……你好像沒有吃下午點(diǎn)心。身體不舒服是嗎？聽我說，我很想你……現(xiàn)在醫(yī)生快來查房了（指住院實(shí)習(xí)醫(yī)生），我周一早上再來。明天是星期天，我不上班，但醫(yī)生在，另外你爸爸媽媽也要來看你，你還有小伙伴。周一見。”

周一早上，護(hù)士長對(duì)我說：“這不可思議。你周六下午來了以后，米歇爾很高興，愿意喝奶了。我們把奶瓶拿給他，他抓住就喝，而半個(gè)小時(shí)前他還拒絕呢。昨天早上，他的體溫降下來了，他還見到了父母。在這之后一切都好了！”

在這之后，護(hù)士長就對(duì)我有了好感。

我曾忘記了這件事，一直到最近幾年才重新想起來。是曾在40年前參加過那次朋友聚會(huì)的人喚醒了這次回憶。這其實(shí)是我做不住院實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)的日常言行，我就是這樣對(duì)待嬰兒們的。我向他們解釋人們要對(duì)他們做的事。我就是以這種方式和尚未掌握明白易懂語言的幼兒講話的。

為什么在朋友家時(shí)我突然想到了米歇爾呢？我感到他需要我嗎？是否當(dāng)時(shí)他正在拒絕喝奶并讓護(hù)士長擔(dān)心呢？我認(rèn)為這種直覺屬于護(hù)理者與被護(hù)理者關(guān)系的一部分。這是移情。然而當(dāng)時(shí)尚未成為精神分析學(xué)家，另外也絲毫不想從事這項(xiàng)職業(yè)的我還沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。

那么，我是如何成為精神分析學(xué)家的呢？

我做不住院實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)的導(dǎo)師之一俄耶教授當(dāng)時(shí)正積極致力于推動(dòng)精神病學(xué)的革新，并對(duì)精神分析學(xué)持很大的保留態(tài)度。他讓我離開巴黎的醫(yī)院到當(dāng)時(shí)被人們稱為“瘋?cè)嗽骸钡木癫♂t(yī)院去做住院實(shí)習(xí)醫(yī)生，準(zhǔn)備省級(jí)精神病院住院實(shí)習(xí)競考（我們屬于塞納?。?。