雙重出生

為了與幼齡兒童進(jìn)行交流，好幾代的母親認(rèn)為模仿“寶寶說話”是合適的做法。

說“寶寶話”不是交流。對(duì)于處于人生第一時(shí)期的低幼兒童，母親們傾向于用人們慣常對(duì)寵物使用的語言去講話：人們是在談?wù)搶櫸?，而不是與之交談。甚至一些人更容易對(duì)一條狗或者與一只貓說話，對(duì)一個(gè)孩子則不然。我認(rèn)為原因在于為了把我們自己構(gòu)建為成人，我們被迫壓抑所有屬于童年的東西，被一種對(duì)我們來說完全陳舊的過去所迷惑，這好像是對(duì)我們自己的幽靈講話。于是我們就不讓自己這么做。我們拒絕對(duì)我們的嬰兒講話，而當(dāng)我們看到他們時(shí)，我們會(huì)自我同化于我們過去做嬰兒時(shí)自己的媽媽。父母們的做法完全是自發(fā)的；他們同化于自己的父母，同時(shí)亦同化于嬰兒。他們借一個(gè)“虛構(gòu)的”嬰兒之身與本人產(chǎn)生自戀關(guān)系，而不是在現(xiàn)實(shí)中與面前這名嬰兒產(chǎn)生關(guān)系。并且對(duì)于這種與自己的關(guān)系，他們通過與另外一個(gè)成人發(fā)生關(guān)系而將其客觀化，他們和這個(gè)人談?wù)摵⒆樱约簠s不和孩子交談。

當(dāng)我們提及我們的童年時(shí)，發(fā)生了什么呢？

我們經(jīng)常聽到一些人談?wù)撍麄冏约?，比如他們說：“小姑娘，不要再抽煙了。”……或者說：“我在想自己面對(duì)這種情況該做什么呢？”有許多人在談到自己時(shí)自稱為“你”；更為罕見的是人們使用“他”來談?wù)撟约?，但也有人這么做。

有一次。我們請(qǐng)人吃晚飯。我們勸客人多夾一道菜，他回答我們說（這是位藝術(shù)家）：“不，他吃夠了……。我不想讓他再吃了?！彼f這話不是開玩笑。對(duì)他來說，這是一種拒絕暴食的有效方法。

當(dāng)公眾人物名聲遠(yuǎn)揚(yáng)時(shí)，他們喜歡用第三人稱談?wù)撟约骸＞拖翊鞲邩樊?dāng)初談到他自己時(shí)說的那樣：“戴高樂對(duì)法國負(fù)有責(zé)任……”一些著名的作家甚至給自己起了筆名，比如加里阿加爾，這使他們更容易以第三人稱去談?wù)撟约?。如果人們用過去時(shí)談?wù)撟约海敲醋罱K說來，像談?wù)摿硪粋€(gè)人那樣，即用第三人稱來談?wù)撟约嚎赡軙?huì)更加合適。

如果我說“我小時(shí)候常做傻事”或者“我小時(shí)候爸媽覺得我在其他小朋友中間很活潑”，我就在談?wù)撨^去的我，這不是現(xiàn)在的我。人們不能用現(xiàn)在時(shí)去談?wù)撨^去的自己。我們做不到用現(xiàn)在時(shí)對(duì)孩子講話，因?yàn)槲覀兪菍?duì)在我們身上以未完成過去時(shí)存在的孩子講話。因此我們可以對(duì)一條狗說話，因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)沉默的現(xiàn)在，我們將其視為自己的一只家畜，它就像我們的身體一樣服從于我們。于是我們就對(duì)家畜說話：“你不高興……”好像是我們自身的一部分不高興了。然而對(duì)于我們置身過去對(duì)其進(jìn)行自我認(rèn)同的孩子，我們難以“真實(shí)地”和他講話，認(rèn)為他和我們一樣聰明，甚至大部分時(shí)候更加聰明。我們無法承認(rèn)這一點(diǎn)。我們總是把價(jià)值與力量、缺乏經(jīng)驗(yàn)與愚蠢、理智與威懾力混為一談。

當(dāng)人接受了一次精神分析之后，就能重建當(dāng)前的“我”和兒時(shí)的“我”之間的正確關(guān)系，找到正確的距離。