這不僅是距離問題。人對于自我，無論是當(dāng)前的還是過去的自我，他都絲毫不感興趣。在我看來，尤其這一點才是我過去所接受的精神分析的主要結(jié)果：對于當(dāng)初從中感受到的東西而言，我的過去已經(jīng)不再讓我感興趣。這就像照片一樣：人時常想著它們……當(dāng)一家人在一起時。但至于自己……他已經(jīng)死去了。他只是因為周圍有其他人才得以復(fù)生，這些人就像自己某種生活經(jīng)歷的見證人。這已經(jīng)成為“歷史”。有時您會遇到家里的一個人和您談起您小時候的樣子，并對您說：“大家在一起的時候你好像在想什么，眼睛睜得大大的……你不說話，大家說：她腦子里究竟在想什么呢？”等等。我一點也想不起來我當(dāng)時在想什么事，但既然大家都和我這么說，我就通過他們的話和他們一起見證了兒時的我，并且我承認(rèn)我當(dāng)時應(yīng)該就是照片上顯示的那個小姑娘模樣。對我來說，這些是快樂往事所留的些微痕跡?？赡芤恍┤藢ξ业谋砬楸４嬗懈钊穗y受的記憶。但我自己卻不是這樣。無論如何，我回憶不起當(dāng)時的快樂，而只是記得曾近距離地親歷過生命中的片刻時光，有一個應(yīng)該是我的人當(dāng)時是快樂的。相反，對于春天的氣息、復(fù)活節(jié)到鄉(xiāng)下度假時自然的復(fù)蘇……四月份巴黎的幾場暴雨，我則懷著非常明確的感覺回憶起來：我驚喜地發(fā)現(xiàn)這居然能夠存在。這與我現(xiàn)在的樣子還是有關(guān)系的，我有時會感受得到。如果這是自身具有的兒童與成人雙重身份的重新統(tǒng)一，這個時刻也許能真正用現(xiàn)在時來度過。在與自己和解的從容中度過。當(dāng)人們說自己在尋找某種統(tǒng)一時，我認(rèn)為就是這種統(tǒng)一。不能把它與人們以為的在胎兒生命狀態(tài)中與母親曾擁有的統(tǒng)一相混淆。這是幻覺。這種統(tǒng)一從未存在過。他們從未與母親融為一體：胎兒裹著胎衣呆在母親腹中，這不是統(tǒng)一，也未曾有過統(tǒng)一的感受；當(dāng)然曾經(jīng)有過化學(xué)和物理性傳染：母親的溫度給胎兒帶來溫暖；母親的生命就是胎兒的生命；母親血液中的糖分供養(yǎng)著胎兒的血液；這是一種生理交流，胎兒能捕捉到外界的聲音和母親的一部分聲音，但從未有過融合……人們所尋找的所謂與母親的統(tǒng)一，我不認(rèn)為它是與母親產(chǎn)生的。我的記憶使我激動地重溫呼吸和嗅覺帶來的與宇宙現(xiàn)象相關(guān)的感受。我思索這是否是人從其與父母的關(guān)系歷史中分離出來的真正個性。此時，人在其與世界的關(guān)系中所擁有的特殊敏感性獲得了解放，最終說來它剝離掉了其余的一切東西。因為我不是家里唯一的孩子（我是7個孩子中的第4個），我身邊總是有很多人圍著。然而我自己所感覺到的真的只是自己。那里的其他人也許感受到了相同的東西，但它沒有獲得交流。這些人沒有對我說：“我多么享受春天啊……”這是一些從未被說出來、但也許被人分享的感覺。因此，當(dāng)屬于自然地理、天氣等范疇的某種東西讓我產(chǎn)生上述感受時，還有除我之外的其他一些人在當(dāng)前生活中的其他時間感受到了……此時，我又變成了我小時候那個小姑娘，我感受到的可能是一種無意識的記憶（réminiscence），這像是一種感覺閃光。

我們每個人都對自己膨脹的自戀心理保存著些許回憶。如果這種記憶重現(xiàn)被歸因于與第三者的重逢及其所講的話語，那么它肯定將比重溫一處地理空間、一種氣候或一次宇宙事件時重現(xiàn)的記憶更為脆弱。此時，我們體驗到的是一種物是人非的感覺。

歸根結(jié)底，因為人們被迫背負(fù)過去和祖先的生活經(jīng)歷，人的生命狀況難道不就是把自己從胎兒時期所留的傷痕、所受的創(chuàng)傷中解脫出來嗎？

既然我們由此構(gòu)建了自己，我們是不能從中獲得解脫的。1981年出生的兒童與1913年或者1908年出生的兒童是不一樣的。這不是法國土地上的同一種兒童……他所擁有的自己父母的過去是不一樣的，父母的過去用前期感覺財富（capital pré-sensoriel）培養(yǎng)了他，這筆財富需要他去發(fā)展，就像他身上一張要沖印的照片。他的感覺中最初存在的就是這個。人生下來并不是克羅馬農(nóng)人（Cro-Magnon），記憶如同未曾使用過的原蠟。根本不是這樣。我們自身包含了父母和祖先的所有記憶。我們的生命代表著一部歷史，即使我們自己并不知道這一點，我們是從這部歷史開始成長的。