3
瑪格麗特小姐,她是被凍死的,毫無(wú)疑問——失蹤的這幾天里,可以認(rèn)為她曾躲在體育館的某個(gè)角落:馬爾羅沒看見她。不過,按理說來(lái),她也可能藏在別處,這里面沒有太多沖突;或者,她其實(shí)是在等待下雪,好制造她夢(mèng)寐以求的童話場(chǎng)景。
誰(shuí)知道呢?想和她的舊情人死在同一個(gè)位置,但又不愿血流遍地、去得丑陋——龔谷爾(Goncourt)的自殺和她無(wú)關(guān),但她自責(zé):即使人們懷疑他的公正,并非只是對(duì)待女人。這是復(fù)雜的感情——這個(gè)詞應(yīng)該也可以用在其他那些對(duì)龔谷爾傾心的女人們身上,但她堅(jiān)信:他不會(huì)為她們所動(dòng)。
這就值得她的堅(jiān)貞,構(gòu)成此刻自殺的動(dòng)機(jī),同時(shí)也為其他女人感嘆一聲“荒唐”埋下了禍根。
還有比這更荒唐的呢!復(fù)雜的感情,沒有比這更荒唐的了!
“瑪盧浮是個(gè)男人名字——這會(huì)讓人對(duì)動(dòng)機(jī)浮想聯(lián)翩。”,夏哀先生說,“但看到最后一句,我又想到一個(gè)喜歡男人的男人……杜拉斯,我曾經(jīng)寫過這樣的類型,因此,對(duì)你的描寫會(huì)有少許先入為主的錯(cuò)覺?!?/p>
“我使用了帶著嘲諷意味的暗語(yǔ)——這是和您那部《枯萎的月花》相照應(yīng)的?!?,杜拉斯回應(yīng)道,“瑪盧浮可以愛瑪格麗特,這是倫理的;可以愛龔谷爾,這是離經(jīng)叛道的;可以兩個(gè)都愛,這是柏拉圖式的;可以誰(shuí)都不愛,這是唯心的——?jiǎng)訖C(jī)碎片千姿百態(tài),但也可以統(tǒng)統(tǒng)粘合在一起。我想將這部分放在最后來(lái)完善……您知道,動(dòng)機(jī)設(shè)置得扣人心弦,往往就能給案子帶來(lái)畫龍點(diǎn)睛的作用;而這一步最好只是在開始時(shí)計(jì)劃好,在最后才去完善取舍——這也是您教我的:動(dòng)機(jī)得從全局上看?!?/p>
夏哀·哈特巴爾取下眼鏡,用微笑表示贊同:
“那么,我們暫且將動(dòng)機(jī)放下——你說她是凍死的?!?/p>
“這是很不錯(cuò)的死因:虛弱,加上穿得單薄,她會(huì)死得很快?!?,杜拉斯答道,“如果是自殺——這便是她自找的,符合涂爾干(注:法國(guó)社會(huì)學(xué)家,著有《論自殺》《社會(huì)分工論》等)設(shè)立的定義,無(wú)可非議;如果是他殺:那么,少許的乙醚、速溶的迷藥、過量的安定……等到她在冷庫(kù)中恢復(fù)意識(shí)?;蛘撸鼫?zhǔn)確點(diǎn)說,等待體溫的降低取代藥物的位置——藥物的痕跡經(jīng)過足夠時(shí)間的代謝,就如同放在飄雪天氣里的足印,早已消失不見?!?/p>
“這就需要一個(gè)空間稍大的冰庫(kù)?!?/p>
“我寫下了這些的?!?,杜拉斯這次抽出了倒數(shù)第二張紙,“您可以讀讀這段。”