這樣的評(píng)語不該作為旁白出現(xiàn)——這是誰規(guī)定的呢？必須強(qiáng)調(diào)，真正的作家都只為自己的內(nèi)心寫作，和出版商們打交道的，不過是他的經(jīng)紀(jì)人人格。

如果馬爾羅的證詞都是假的，但案子卻是真實(shí)的——這案子就會(huì)變得了無生趣：

馬爾羅說謊了，他將瑪格麗特囚禁在體育館里，并且安排她凍死在舞臺(tái)的那個(gè)位置：她可能在下雪前就被凍死了；可能馬爾羅只是單純想讓尸體被人發(fā)現(xiàn)，就用清掃天頂?shù)膿圩訉⑺眢w上的積雪掃了下來，然后安排瑪盧浮和戈德過來發(fā)現(xiàn)尸體。

設(shè)置適當(dāng)?shù)臈l件，這都是可以實(shí)現(xiàn)的。

這當(dāng)然太簡(jiǎn)單了：只需要一只長(zhǎng)柄的撣子和虛假的證詞即可。不過，夏哀先生的專欄卻不需要這樣簡(jiǎn)單的案子，讀者也不會(huì)喜歡如此乏味的情節(jié)——即使這是大多數(shù)警探們每天都要面對(duì)的情況。

我們需要用想象力來建造空中樓閣，并且讓讀者們信以為真。

（以上的推導(dǎo)似乎只是為了證明推理的戲劇性本質(zhì)，或許應(yīng)在完稿時(shí)刪去）

這不是在為敘述性辯護(hù)，因?yàn)檎f謊永遠(yuǎn)都是最簡(jiǎn)單的事情。所需的全部道具，只是靈巧的舌頭和一個(gè)不算太笨的腦袋。

署名：普魯斯特，杜拉斯

p.s.　《白色講義》初稿，3月10日之前定稿。下一篇計(jì)劃：《紅色講義》