不過,夏哀·哈特巴爾喜歡這年輕人:他對待寫作是認真的——在大多數(shù)時候,他純粹只看到寫作本身。而且,具有可供雕琢的才華和激情:這是十分可貴的。
只是……似乎是有些太粗心了。
在他坐過的餐椅旁邊,遺落下了一張稿紙。
房間的主人笑著搖了搖頭,彎腰將稿紙撿起,放在小餐桌上。
他需要開始考慮明天的專欄用稿了——報社秘書在他的公文包里塞下了400張以上的稿紙,每張都被他的副編輯批改得密密麻麻。
一想到這項工作,他就感到頭疼。有趣的事情結(jié)束,或許應該再來一杯波本?
這樣想著,小威士忌瓶就已經(jīng)攥在手中了。
“多么美好的一天!”
他自言自語著,看了一眼自己的公文包,彎腰打開了小冰柜。
“上面這些是馬爾羅的證詞么?”
“是的。”
“不過,我記得那個時候警局已經(jīng)開始下雪了——你還記得么?”
“我從未將注意力放在窗外過,卡爾探長。”
……
這是最后的延續(xù),我不打算寫出這個版本——因為它太不公平。
我們討論過一切的前提是:“馬爾羅鎖門離開——那時候還沒有下雪”。這條線索的含義有兩個:第一,說明了下雪的時間晚于馬爾羅鎖門離開的時間;第二,暗示馬爾羅是無辜的。
是的,我們一直都認為瑪盧浮是兇手:毫無顧慮地增添他的嫌疑,捏造他的動機,為他書寫各式各樣的劇本。這樣的電影是好看的:到處都是華麗的特效,令人生畏的專業(yè)詞匯,以及精心考證過的奇妙道具。有些讀者一提到詭計就興奮莫名;有些人則喜歡發(fā)掘人性,鉆研動機;有些人只在乎文句的通順程度,強調(diào)閱讀帶來的快感……有各樣的讀者,也有各樣的作者。