楔子

只要是抱著良好的愿望演奏，

演員的演技可以不予苛求。

十年前，我寫就一部中篇小說，題目叫《重返的青春》。

這是一部常規(guī)的中篇小說，大多數(shù)作家都是這么寫中篇小說的，然而我在小說中加進了不少詮釋——都屬生理學(xué)性質(zhì)的探討。

這類探討旨在解釋小說主人公們的行為，向讀者提供有關(guān)人的生理和心理方面的若干信息。

我寫《重返的青春》并非供科學(xué)界人士閱讀的，然而恰恰是他們對拙著特別感興趣，召開了許多討論會，進行了爭論。我聽到了好多挖苦的話，但也有說好話的。

使我大為窘迫的是科學(xué)家們竟那么認真，那么熱烈地同我爭論。這并非說明我知識淵博（我是這么想的），而是說明科學(xué)界沒有充分觸及我由于涉世不深而敢于觸及的那些問題。

科學(xué)家們，不論是挖苦我的還是說好話的，跟我交談時，都幾乎把我視作與他們平起平坐的同行。我甚至多次接到“腦科研究所”要我出席會議的通知書。伊凡·彼得羅維奇·巴甫洛夫還邀請我去參加“巴甫洛夫星期三”。

然而我要再說一遍，我寫的并非科學(xué)著作。這是一部文學(xué)作品。科學(xué)素材僅僅是一個組成部分。

我一直感到奇怪的是，畫家在畫人體之前，必須先學(xué)解剖學(xué)。只有掌握了解剖學(xué)的知識，畫家才能在作畫時避免出錯。而作家要描繪的遠不止人體，還要描繪人的心理、人的意識，卻很少去追求這些方面的知識。我認為我有義務(wù)要學(xué)點兒東西，并把學(xué)習心得與讀者分享。

于是產(chǎn)生了《重返的青春》。

現(xiàn)在事隔十年之后，我清楚地看到我這本書失之片面，有不少地方不能自圓其說?？磥磉^去為此對我的責罵還不夠厲害，應(yīng)當罵得更兇些。

1934年秋天，我認識了一位大名鼎鼎的生理學(xué)家。

在談到我這部作品時，這位生理學(xué)家說：

“我寧愿讀您寫的普通的短篇小說。不過我也承認您寫的東西是應(yīng)當寫的。研究人的意識不僅僅是科學(xué)家的事。我認為就現(xiàn)階段而言，恐怕更大程度上是作家的事，而不是科學(xué)家的，我是生理學(xué)家，因此我不怕說出這一點?！?/p>

我回答他說：

“我也是這么想的。意識的領(lǐng)域，高級心理活動的領(lǐng)域，更大程度上屬于我們，而不是你們。人的行為可以而且應(yīng)當借助于狗和柳葉刀的幫助加以研究。然而人（狗也一樣），有時會出現(xiàn)‘幻覺’，而幻覺即使在同一刺激物的作用下，也會以異常的方式改變感覺力度。正因為如此，有時就有必要‘同狗交談’①，以便摸清其錯綜復(fù)雜的幻覺。而要‘同狗交談’就非我們莫屬了?！?/p>

① 意指分析狗的條件反射。

科學(xué)家微微一笑，說道：

“您的話有正確的部分。刺激強度和反應(yīng)的對比往往因人而異，更何況在感覺范疇內(nèi)。如果您染指這個領(lǐng)域，那么恰恰在這里同我們相遇?！?/p>

這次談話后幾年，這位生理學(xué)家獲悉我在寫一本新書，便請我把書的梗概講給他聽。

我回答說：

“簡單地講，這本書寫的是我怎樣擺脫不必要的憂傷，從而成為幸福的人?！?/p>

“這是論文還是小說？”

“是一部文學(xué)作品。科學(xué)之納入這部作品就像歷史有時納入小說一樣?！?/p>

“又將插入大量的詮釋嗎？”

“不。這將是某種結(jié)構(gòu)完整的東西，一如大炮和炮彈可以成為完整的統(tǒng)一體?！?/p>

“那么這部小說將寫您自己嗎？”

“有半本書將寫我自己。不瞞您說，這使我非常難為情。”

“您將要講您的私生活嗎？”

“不，還要壞。我將要講的那些東西是不怎么適宜寫進小說的。我聊以解嘲的是那是我年輕時代的總結(jié)。這就跟講死人的事差不多?！?/p>

“您將寫到什么年紀？”

“三十歲左右?！?/p>

“也許再加十五年會更好吧！您的書將更完整，談了您的一生?！?/p>

“不，”我說?！白匀畾q起我完全變成另外一個人了，已不適合作為我作品中的描繪客體?！?/p>

“難道發(fā)生了這么大的變化？”

“這甚至不是用‘變化’二字可以形容的。出現(xiàn)了一種與過去截然不同的生活?！?/p>

“怎么會呢？這是精神分析學(xué)嗎？弗洛伊德？”

“完全不是。這是巴甫洛夫。我運用了他的原理。這是他的思想。”

“那么您本人做了些什么呢？”

“我做的事實際上非常簡單：我排除了那些妨害我的東西——我意識中錯誤地產(chǎn)生的不正確的條件反射。我消滅了這類條件反射之間的錯誤的聯(lián)系。我斬斷了巴甫洛夫所說的‘暫時性聯(lián)系’?！?/p>

“用什么方法？”

當時我尚未充分思考我的素材，因此難以回答這個問題。但我還是講了我的原則。當然是極其含混的。

科學(xué)家沉吟有頃，回答說：

“寫吧。只是千萬別誘使人相信任何東西。”

我回答說：

“我會謹慎行事。我只讓人相信我已證實的東西。而且只讓個性與我相近的人相信?！?/p>

科學(xué)家哈哈大笑，說道：

“這樣的人不會太多。不多才是正常的。比如說吧，托爾斯泰的哲學(xué)只對他本人有用，對其他人都是無用的。”

我回答說：

“托爾斯泰的哲學(xué)是宗教而不是科學(xué)。是一種有助于他的信仰。我同宗教南轅北轍。我談的既非信仰也非哲學(xué)體系。我談的是由一位偉大的科學(xué)家所驗證的顛撲不破的公式。我在這件事上所起的作用是渺小的：我根據(jù)人的生活實踐檢驗了這些公式，把我認為沒有聯(lián)系起來的東西加以聯(lián)系?！?/p>

我同這位科學(xué)家分手后，從此再沒見到過他。大概他以為我由于力不勝任，一定擱筆不寫了。