其實(shí)，我已在上文奉告各位，我在等待戰(zhàn)事平息，太平年代到來(lái)。

然而戰(zhàn)事遲遲沒(méi)有平息。這是非常遺憾的。在隆隆的炮火聲下，我寫(xiě)得很不順手。作品的美感無(wú)疑大為降低。時(shí)局動(dòng)蕩，心意難平，作品的風(fēng)格與時(shí)而變。心靈的焦慮使知識(shí)趨于貧乏。明明心神不寧，卻誤認(rèn)為不過(guò)是下筆匆忙。而這一切勢(shì)必授人以柄，被視為草率地對(duì)待科學(xué)，視為對(duì)科學(xué)界的大不敬……

科學(xué)家！

若你看到我哪句話(huà)有傷大雅，

我允許你用如椽巨筆勾掉它。

但愿有教養(yǎng)的讀者原諒我的粗鄙和谫陋。

我真是不幸，卻又不知道原因何在

啊，真是可悲！躲開(kāi)燦爛的陽(yáng)光，

到監(jiān)獄里去尋找歡樂(lè)的地方，

憑著一盞孤燈的光亮……

我一回想起我的青年時(shí)代，就感到驚訝，我那時(shí)怎么會(huì)那么憂(yōu)傷，那么多愁善感。

最美妙的青年時(shí)代竟涂上了黑漆。

我在童年時(shí)從來(lái)沒(méi)有這樣郁郁不樂(lè)過(guò)。

可是剛一步入青年時(shí)代，一種無(wú)與倫比的莫名的愁思就如陰云一般籠罩著我。

我想生活會(huì)給予我歡樂(lè)的，便竭力去接近人們，尋找朋友、愛(ài)情、歡會(huì)……然而我并沒(méi)有在其中找到絲毫慰藉。一切到了我手里就黯然失色。憂(yōu)郁寸步不離地跟隨著我。

我真是不幸，卻又不知道原因何在。

可我當(dāng)時(shí)只有十八歲，自以為找到了解釋。

“世界是可怕的，”我那時(shí)這么想，“人是鄙俗的。他們的言行舉止滑稽可笑。我可不是這些羊群里的羊?！?

在我的書(shū)桌上方貼著索?？死账耿俚乃木湓?shī)：
 ① 索?？死账梗s公元前496～前406），古希臘詩(shī)人，劇作家。古希臘三大悲劇家之一。
 崇高的天賦絕不會(huì)棲于凡軀，
 倘若你見(jiàn)到日光照亮寰宇，
 啊，趕快登上歸途，
 回返太虛那親切的故居。