3

我開始回憶我跟水有關(guān)的夢(mèng)。我曾夢(mèng)見我在波濤洶涌的大海里游泳，和巨浪搏斗。我曾夢(mèng)見我在齊膝深的水里躑躅。還夢(mèng)見我坐在岸邊，河水拍擊著我的雙足。還夢(mèng)見我在河灘上走，猛然間河水暴漲。我嚇壞了，拼命地逃。

我還記起了一個(gè)夢(mèng)。我坐在我的房間里。驀地，水從所有的地板縫里冒出來(lái)，轉(zhuǎn)眼之間淹沒(méi)了整個(gè)房間。

通常我做過(guò)這類夢(mèng)后，醒來(lái)時(shí)就感到壓抑，覺得自己害病了，情緒很壞。通常做過(guò)這類夢(mèng)后，我的憂郁便加劇了。

也許列寧格勒經(jīng)常發(fā)大水影響了我的心理？也許還發(fā)生過(guò)什么跟水有關(guān)的事？

我回憶著我在探尋那件不幸的事故的過(guò)程中所記下的情景。我重又記起了關(guān)于有個(gè)小伙子溺水而死的故事，關(guān)于發(fā)大水的故事，關(guān)于我和我的姐妹差點(diǎn)活活淹死的事。

毫無(wú)疑問(wèn)：我對(duì)水必定有強(qiáng)烈的感受。然而是什么感受呢？

也許總的來(lái)說(shuō)，我這人恐水？不，恰恰相反。我非常喜歡水。我可以一連幾個(gè)小時(shí)觀賞海景。一連幾個(gè)小時(shí)坐在河邊。通常我只去有海與河的地方。我總是千方百計(jì)住進(jìn)窗子面海或者面河的房間。我一直向往能住在一幢臨水的房子里，聽任波浪舐吻我房子的臺(tái)階。

海與河常常還我寧?kù)o，驅(qū)散頻繁地光顧我的憂郁。

要是這并非出于對(duì)水的愛，而是出于對(duì)水的恐懼呢？

要是這不過(guò)貌似酷愛，實(shí)際上是恐懼至深呢？

也許我并不是在觀賞水景，而是在監(jiān)視它？也許只有在水靜靜地流著，只有在水無(wú)意吞噬我的時(shí)候，我才有觀賞它的雅興？

也許，我從岸上，從我房間的窗口，監(jiān)視著它的一舉一動(dòng)？也許我力求住得離水近些，是為了使自己處于戒備狀態(tài)，免得它來(lái)襲擊我時(shí)猝不及防？

也許這種恐懼沒(méi)有進(jìn)入我的意識(shí)，被邏輯和理性的檢查拒斥到我心理的底層，便潛伏在那里了？

我不禁失笑了：這是滑稽的，然而看來(lái)也是正確的。

已經(jīng)毫無(wú)疑問(wèn)了：在我的理性中存在著對(duì)水的恐懼。然而這種恐懼是變了形的，不是我們通常了解的那種形狀。

4

于是我覺得我理解了我的夢(mèng)。這夢(mèng)無(wú)疑同嬰兒期有關(guān)。為了弄懂這夢(mèng)，必須擯棄通常的概念，而用嬰兒的形象來(lái)思維，用嬰兒的眼睛來(lái)觀察。

當(dāng)然不僅限于用嬰兒的形象，因?yàn)閶雰旱男蜗鬅o(wú)疑過(guò)于貧乏了。嬰兒的形象隨著智力的發(fā)展逐步變化。然而不管怎么變化，形象的象征終歸是原有的。

洶涌、渾濁的河流——這是浴缸，或者是盛滿水的洗衣盆。藍(lán)色的岸——是被子。白色的布片——是浸在洗衣盆里的襁褓。把嬰兒從洗澡水中抱了出來(lái)。嬰兒“得救了”，可溺水而死的威脅卻留存了下來(lái)。

我又忍俊不禁。這太可笑了，然而卻是可信的。這是幼稚的，然而幼稚得并不離譜。

可是我怎么會(huì)這樣的呢？所有的嬰兒都洗澡。所有的嬰兒都被大人泡在水里過(guò)。在他們身上并未留下恐懼。為什么偏偏我要害怕呢？

“可見水并非起因，”我想，“看來(lái)另有恐懼載體，它們同水有關(guān)。”

這時(shí)我想到了條件反射原則。

一個(gè)刺激物能夠作用于兩個(gè)興奮灶，因?yàn)樵趦稍钪g存在著條件神經(jīng)聯(lián)系。

僅僅大人把我泡在其中的水，是不可能使我的心靈如此激蕩的?？梢娝硺?xùn)|西建有條件聯(lián)系?？梢娺@并不是恐水，而是水觸發(fā)了恐懼，因?yàn)樯窠?jīng)聯(lián)系把水和另一種什么危險(xiǎn)連結(jié)在一起了。這就是解決這個(gè)問(wèn)題的復(fù)雜性之所在。這就是水何以能令我害怕的原因所在。

那么水究竟是同什么連結(jié)在一起呢？水里含有什么樣的“毒藥”呢？那個(gè)招災(zāi)惹禍、“引燃”如此激烈的回答動(dòng)作的綜合活動(dòng)的第二刺激物又是什么呢？

暫時(shí)我不打算花心思去猜測(cè)這第二刺激物，去猜測(cè)神經(jīng)聯(lián)系如此明顯地延伸到那里的第二興奮灶。

其實(shí)這個(gè)刺激物已從那個(gè)夢(mèng)中多少暴露了一點(diǎn)兒。嬰兒的世界是貧乏的，客體的數(shù)量極其有限。刺激物屈指可數(shù)。然而我對(duì)這方面所知甚少，因此不可能一下子就找到這第二刺激物。

謎底雖未揭開，然而揭開謎底的鑰匙已經(jīng)在握。

后來(lái)探究的結(jié)果證明，我基本上沒(méi)錯(cuò)。只是在興奮灶的數(shù)量上我估計(jì)錯(cuò)了，原來(lái)不止兩個(gè)，而有好幾個(gè)。它們被相互間盤根錯(cuò)節(jié)的神經(jīng)聯(lián)系網(wǎng)交織在一起。

是大腦皮層上所產(chǎn)生的諸興奮灶的綜合活動(dòng)，做出這樣或那樣的回答動(dòng)作的。