我們沒(méi)把蛇砍死，僅把它砍傷，

一旦傷口愈合，它又要猖狂。

1

我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)乞丐。他們衣衫襤褸，渾身稀臟。

他們敲我臥室的門(mén)?；蛘呃洳环莱霈F(xiàn)在路中央。

我由于驚嚇，甚或恐怖而醒了過(guò)來(lái)。

我尋思為什么我常常夢(mèng)見(jiàn)乞丐。他們有什么地方令我害怕的？乞丐對(duì)我來(lái)說(shuō)會(huì)不會(huì)是某種條件刺激物？

我翻閱我的回憶錄，指望在其中找到乞丐令我害怕的場(chǎng)面。

不，在我的回憶錄中沒(méi)有乞丐的形象。只有一個(gè)小小的插曲與此有關(guān)，那是在我三歲那年，母親開(kāi)玩笑說(shuō)，要把我送給一個(gè)乞丐。

也許那個(gè)乞丐嚇著了我？也許從此留下了無(wú)意識(shí)的幼稚型恐懼，并常常在夢(mèng)中復(fù)蘇？

我回憶我在大街上遇到的那些乞丐。不，我對(duì)他們沒(méi)有任何恐懼。沒(méi)有引起我任何焦灼的感覺(jué)。

如果我對(duì)乞丐存有恐懼之心，那么這種恐懼心白天也應(yīng)該存在，哪怕程度極其微弱。上文我談到過(guò)我對(duì)水就有這種變相的恐懼感。這種恐懼感在白天表現(xiàn)為一些古怪的癥狀。在我整個(gè)生活中處處都可以找到這種恐懼感的反應(yīng)。我通過(guò)意識(shí)的途徑與這種下意識(shí)的恐懼作斗爭(zhēng)，名副其實(shí)的斗爭(zhēng)。這一悲劇式的斗爭(zhēng)在我的筆記本中，在我的文學(xué)作品中留下了痕跡?？磥?lái)水對(duì)我來(lái)說(shuō)是第一條件刺激物，而乞丐想必是第二條件刺激物。

于是我打開(kāi)我那些筆記本，指望在其中找到又一場(chǎng)斗爭(zhēng)的痕跡，找到同下意識(shí)的敵人進(jìn)行又一場(chǎng)廝殺的痕跡。

然而這回在我那些筆記本中，未曾找到我要找的東西。既無(wú)數(shù)字，也無(wú)資料。沒(méi)有任何東西可以說(shuō)明我對(duì)這一客體存在有超出正常范疇的好奇心。

于是我披閱我的文學(xué)著作。

我發(fā)現(xiàn)我對(duì)乞丐這一題材無(wú)疑是極感興趣的。然而這是一名文學(xué)家對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象的正常的興趣。

這個(gè)題材在我的文學(xué)著作中所占的地位，絲毫也沒(méi)有越出在一名諷刺作家的著作中所應(yīng)當(dāng)占有的地位。我甚至覺(jué)得我沒(méi)有把這個(gè)題材充分加以展開(kāi)。

我疑惑不解了。怎么會(huì)有這種事？我夢(mèng)見(jiàn)乞丐。乞丐令我害怕。這是顯而易見(jiàn)的?？墒呛谝惯^(guò)去，太陽(yáng)升起，乞丐的蹤影便在陽(yáng)光下消失了。

2

于是我重又回顧我的生活，竭力想記起與乞丐多少有點(diǎn)關(guān)系的場(chǎng)面。

然而在這方面我未能記起任何重大的事。我無(wú)法從遺忘中喚來(lái)任何一個(gè)乞丐。

不過(guò)我曾做過(guò)一個(gè)荒誕的夢(mèng)。

一艘輪船。甲板上滿坑滿谷的都是乘客。他們朝我鼓掌。從人堆中走出一個(gè)面相非常年輕的老頭兒。他精神抖擻，腰板硬朗，滿面紅光。衣襟的紐孔里插著一朵花。

老頭兒畢恭畢敬地朝我鞠了個(gè)躬，說(shuō)道：

“啊，年輕人，我感謝您！您還記得嗎，我八十歲那年是那么老態(tài)龍鐘，身子骨糟透了?？涩F(xiàn)在我六十歲了，卻覺(jué)得自己生龍活虎的?！?/p>

我回答說(shuō)：

“巴維爾·彼得羅維奇，我很高興我曾有幸?guī)椭^(guò)您?！?/p>

老頭兒挽住我的手臂。我們倆得意洋洋地大踏步走著。我們走到了一扇大門(mén)跟前。大門(mén)打了開(kāi)來(lái)。老頭兒不見(jiàn)了。

整個(gè)夢(mèng)就是如此。乍看上去，這個(gè)夢(mèng)是荒謬的，毫無(wú)意義的。起初我甚至都不想去思考這個(gè)夢(mèng)。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)明一下，這個(gè)夢(mèng)是在我著手為我的《重返的青春》一書(shū)搜集素材的時(shí)候做的。所以才會(huì)有個(gè)什么老頭兒為我這本未來(lái)的書(shū)感謝我，這本書(shū)使他得以返老還童。

我竭力回想我在現(xiàn)實(shí)生活中有沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這個(gè)肥頭大耳的老人。沒(méi)有，這張紫氣騰騰的臉膛我過(guò)去從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。

既然如此，我為什么要稱呼他巴維爾·彼得羅維奇呢？要知道只有對(duì)認(rèn)識(shí)的人才這么稱呼的。

我絞盡腦汁地回憶那些業(yè)已淡忘了的名字?？墒前途S爾·彼得羅維奇這樣的名字和父名，我怎么也回憶不起來(lái)。

于是我把注意力轉(zhuǎn)到門(mén)上，就是我領(lǐng)著老頭兒走進(jìn)去的那扇大門(mén)。我究竟在哪兒見(jiàn)到過(guò)這扇沉甸甸的雕花橡木門(mén)？無(wú)疑我是在哪兒見(jiàn)到過(guò)這扇大門(mén)的。我至今記憶猶新。我甚至記得門(mén)上那塊銅牌。銅牌上刻著屋主的姓——契斯佳科夫。

這個(gè)契斯佳科夫是什么人？

我開(kāi)始翻閱我的姓氏備忘錄。沒(méi)有，我認(rèn)識(shí)的人中沒(méi)有姓這個(gè)的。

有個(gè)大名鼎鼎的畫(huà)家姓契斯佳科夫①。可他跟我有什么關(guān)系？

① 巴維爾·彼得羅維奇·契斯佳科夫（1832～1919）：俄國(guó)教育家和畫(huà)家。

出于好奇心，我打開(kāi)了百科全書(shū)，想看看這位畫(huà)家的名字和父名。使我大為驚訝的是他的名字和父名同我在夢(mèng)里稱呼那老頭兒的一模一樣。

這是著名的俄羅斯畫(huà)家巴維爾·彼得羅維奇·契斯佳科夫。

我突然想起了他是先父生前所在美術(shù)研究院的院長(zhǎng)。

我立即活龍活現(xiàn)地記起了一個(gè)久已遺忘了的場(chǎng)面。