9

“我走錯(cuò)了路，都不知走到哪兒去了，”我想，“我乖乖地跟著乞丐走，指望能找到我何以懼怕它們的原因。可它們卻把我領(lǐng)進(jìn)了心理學(xué)的林莽之中，到處雜樹(shù)橫生，跟迷宮一樣?！?/p>

如果我再順著這條路走下去，還不知會(huì)邁出什么步子，還不知會(huì)令我失望到什么地步。

幸好我及時(shí)回頭，明白了我的推論是錯(cuò)誤的，我走上了歧途。

我應(yīng)當(dāng)去找的是我在嬰兒時(shí)期畏懼乞丐的原因，而不是成人時(shí)何以害怕的原因。

難道一個(gè)咿呀學(xué)語(yǔ)的嬰兒會(huì)產(chǎn)生我上述那種驚恐和焦灼，會(huì)有我上述那種感情，會(huì)理解那些詩(shī)歌和我已與之告別的那個(gè)舊世界？

難道一個(gè)嬰兒會(huì)懂得乞丐的形象？

不，乞丐的形象不是嬰兒所能懂得的形象。

既然如此，這種形象怎么會(huì)出現(xiàn)的呢？為什么我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)這種形象的呢？

我想起了夢(mèng)的原理。想起了從現(xiàn)代科學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看夢(mèng)是一種什么現(xiàn)象。

我想再簡(jiǎn)略地復(fù)述一遍。因?yàn)檫@事是至關(guān)重要的。

我們的腦子有兩個(gè)層次。高級(jí)層次是大腦皮層和皮層下中樞——這里是后天獲得的習(xí)性的泉源，是條件反射的中樞，是我們的邏輯和語(yǔ)言的中樞。這里是——我們的意識(shí)。低級(jí)層次是遺傳反射的泉源，是動(dòng)物習(xí)性和動(dòng)物本能的泉源。

就如我們已說(shuō)過(guò)的，這兩個(gè)層次時(shí)常發(fā)生沖突。高級(jí)的力量與低級(jí)的搏斗，在戰(zhàn)勝后者之后，將其驅(qū)至更下面的地方，或者索性將其逐出體內(nèi)。

夜間，高級(jí)層次處于睡眠狀態(tài)。

意識(shí)消失。檢查削弱。

由于抑制只擴(kuò)散到皮層下中樞，不再深入下去，低級(jí)的力量便活躍起來(lái)，并利用檢查的削弱，出現(xiàn)于夢(mèng)境之中。受到壓制的或者被意識(shí)所拒斥的恐懼感就這樣趁機(jī)活躍起來(lái)了。

以上便是夢(mèng)的一幅概括性的總圖。便是構(gòu)成我們夢(mèng)的基礎(chǔ)的機(jī)制。

乍一看來(lái)，借助于夢(mèng)，似乎輕而易舉就可找到病態(tài)抑制的原因，就可發(fā)現(xiàn)某種受抑制的感情，就可理解夢(mèng)中出現(xiàn)的形象。

是的，的確輕而易舉，如果高級(jí)層次與低級(jí)層次“沆瀣一氣”的話(huà)。然而遺憾的是這兩個(gè)層次的“居民”沒(méi)有共同語(yǔ)言。高級(jí)層次用語(yǔ)言來(lái)思維。低級(jí)層次用形象來(lái)思維。

可以設(shè)想，這種形象思維是動(dòng)物的特性，同樣也是嬰兒的特性。

由于這種形象思維，夢(mèng)往往具有象征性。這是可以理解的，若干種最簡(jiǎn)單的形象交織在一起便能構(gòu)成象征物。而這類(lèi)像征物的復(fù)雜程度并不是一成不變的。其復(fù)雜程度的變化取決于人智力的發(fā)育。

我們已不止一次談到過(guò)條件神經(jīng)聯(lián)系是隨著智力的發(fā)育而變化，而日趨復(fù)雜的。同樣夢(mèng)的內(nèi)涵，夢(mèng)的意義也取決于意識(shí)的發(fā)展，取決于人的性格，人的個(gè)性。

因此要理解低級(jí)層次的形象，應(yīng)當(dāng)用嬰兒的語(yǔ)言講話(huà)，用嬰兒的眼睛觀察。應(yīng)當(dāng)破譯出之于嬰兒的形象思維的象征的含義，當(dāng)然在破譯時(shí)必須考慮到人的成長(zhǎng)和智力的發(fā)育。

由此可見(jiàn)，乞丐的形象乃是具有象征意義的形象。這一形象只可能是由于幼童智力的進(jìn)一步發(fā)育而產(chǎn)生的。構(gòu)成這個(gè)形象的基礎(chǔ)的，無(wú)疑是另外一些為嬰兒所理解的遠(yuǎn)要簡(jiǎn)單得多的形象。

因此乞丐的形象必須加以肢解，把構(gòu)成這一形象的最簡(jiǎn)單的成分逐一分解出來(lái)。

那么究竟是哪些成分構(gòu)成了乞丐的形象，構(gòu)成了這一使我恐懼的客體的呢？不妨認(rèn)為這個(gè)象征物的產(chǎn)生源于乞丐的行為特征。

乞丐是做什么事的？他做的事就是伸出手來(lái)乞討。他伸出來(lái)的手總是要拿走些什么。

說(shuō)到這里就有些東西能為嬰兒所理解的了。拿走東西的那只手是有可能?chē)樦鴭雰旱?。漸漸地，以這類(lèi)成分為基礎(chǔ)，產(chǎn)生了乞丐的象征性的形象。

10

于是我恍然大悟，我害怕的不是乞丐而是他的手。我害怕的不是從我這兒拿走什么東西的乞丐，而是奪去我什么東西的手。

我頓時(shí)明白了，這手就是我所要尋找的東西。我明白了這令我害怕的手是激起我在嬰兒期的精神神經(jīng)官能癥的復(fù)雜的綜合行動(dòng)的第二條件刺激物。

我曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)我為了不至被滔滔的黑水卷走，順著藍(lán)色的田野狂奔，可是有只什么手卻想把我抓住，不讓我逃命。正是這只手想拿走什么，奪走什么，偷走什么。

這只乞丐的手，竊賊的手，也可能是殺人兇犯的手，具有此后構(gòu)成令我如此恐懼的乞丐這一象征性形象的那些成分。

這下清楚了，是水和手。

那么是什么樣牢固的條件聯(lián)系，能以把我所找到的這兩個(gè)條件刺激物連結(jié)在一起的呢？在嬰兒的生活中這兩個(gè)條件刺激物怎么會(huì)如此不祥地一再重復(fù)的呢？

不過(guò)先要弄清楚，這只手表明的是什么？它要拿走我什么東西？

乞丐，更確切地說(shuō)，他的手拿走我什么東西？手拿走的是我所給予他的東西：錢(qián)、面包、吃食。總之，拿走我施舍給他的東西。

幼童見(jiàn)手拿走了屬于他自己的東西，無(wú)疑會(huì)覺(jué)得舍不得。然而這種舍不得的心理何以會(huì)伴有恐懼呢？這難以理解。于是我開(kāi)始回憶一個(gè)夢(mèng)的情節(jié)，這個(gè)夢(mèng)里出現(xiàn)了乞丐。我坐在一張大桌子后面。門(mén)鈴響了。然后是敲門(mén)聲。我連忙奔到門(mén)邊，不是去開(kāi)門(mén)，而是去檢查一下門(mén)有否關(guān)牢。乞丐站在門(mén)外。他想拉開(kāi)門(mén)。我用足力氣不讓乞丐把門(mén)拉開(kāi)。兩人各不相讓。由于恐懼，由于用力，我的心劇烈地跳動(dòng)著。

門(mén)被拉開(kāi)了一條縫，嚇得我渾身打戰(zhàn)?？晌沂钩隽顺阅痰牧?，終于把門(mén)關(guān)上。我把門(mén)鎖上，還插好了鏈條。我放心了，回到桌子跟前。

難道門(mén)外的那人必定是個(gè)乞丐嗎？也許是個(gè)竊賊呢？不，竊賊是不會(huì)按門(mén)鈴和敲門(mén)的。這肯定是個(gè)乞丐，想從我這兒奪走什么東西。

他想奪走什么東西呢？

我又無(wú)法理解了。不過(guò)我知道這種恐懼感不只是夢(mèng)里才有。白天也有。要知道我不但在孩子的時(shí)候，在少年的時(shí)候，而且長(zhǎng)大成人之后，總是大聲關(guān)照：“把門(mén)關(guān)上！”每天晚上，我都要仔細(xì)地檢查門(mén)窗上的鉤子有否鉤上，門(mén)是否閂好。要是房門(mén)開(kāi)著，我是怎么也睡不著覺(jué)的。要是房門(mén)上沒(méi)有插銷(xiāo)，沒(méi)有鉤子，我就把椅子頂住門(mén)，再在椅子上放上箱子或者其他什么東西，指望要是有什么人推門(mén)闖進(jìn)我的房間，椅子和箱子便會(huì)翻倒在地，把我驚醒。

可見(jiàn)這個(gè)夢(mèng)并非空穴來(lái)風(fēng)，有其現(xiàn)實(shí)的根據(jù)。可見(jiàn)恐懼感不僅在夢(mèng)里才有。

這是一種什么樣的恐懼感呢？乞丐要奪走我什么東西呢？我這人從來(lái)不是個(gè)守財(cái)奴。相反，我要是丟失了什么東西，反而會(huì)感到高興。我覺(jué)得一個(gè)人要是什么壇壇罐罐也沒(méi)有，日子過(guò)得就會(huì)輕松得多，容易得多。

既然如此，是什么使我如此害怕呢？什么樣的損失在我看來(lái)是無(wú)可挽回的呢？我如此害怕，如此提心吊膽地要保住的是什么東西呢？

這只要把嬰兒投入水中，迫使幼小的不幸的心臟嚇得怦怦亂跳的可怖的手，究竟要拿走什么東西呢？