8

我在回想這位不幸的詩(shī)人時(shí)，不由得憶起了我那個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌。

我憶起了當(dāng)時(shí)流行的幾首多愁善感的、憂傷的情歌：《啊，這只是一場(chǎng)夢(mèng)》、《燃燒吧，燒燒吧，我的星星》、《花園里的菊花》。

不瞞諸位說(shuō)，當(dāng)我突然憶起這些已經(jīng)遺忘了的旋律時(shí)，淚水涌上了我的眼眶。

“這就是我傷逝的來(lái)由，”我想，“這么說(shuō)來(lái)，我悲悼的并非那個(gè)既有富人又有乞丐的‘花花世界’，我悲悼的是那種憂傷的詩(shī)歌，這種詩(shī)歌同我是血肉相連的。也許這種詩(shī)歌的確是美好的吧？”

我開(kāi)始回憶我那個(gè)時(shí)代的詩(shī)。

那都是些非常好的詩(shī)。是勃洛克、葉賽寧和阿赫瑪托娃的詩(shī)。

然而在他們的詩(shī)作中蘊(yùn)涵著多少痛苦呀！這幾位詩(shī)人吟唱的是多么憂郁的旋律呀！為什么？

僅僅是因?yàn)樗麄儗?duì)他們的生活不滿意嗎？不滿意他們?cè)谄渲猩钸^(guò)的那種社會(huì)制度嗎？不，未必見(jiàn)得。

我突然記起了勃留索夫的兩句詩(shī)：

你們，將要消滅我的人，

我高唱著贊歌歡迎你們。

他為什么要這么說(shuō)？他為什么不說(shuō)用贊歌歡迎那些將要消滅不平等、極端的不公正和貧困的人？不，我們知道詩(shī)人是歡迎革命的。他加入了革命的行列，追隨革命，想見(jiàn)到新的世界，新的人?？伤烤篂槭裁匆堰@么嚴(yán)酷的字眼用到自己身上呢？

我開(kāi)始翻閱勃留索夫的詩(shī)集，他的日記和他的書(shū)信集。

我發(fā)現(xiàn)他是一位很不錯(cuò)的詩(shī)人。然而他又是個(gè)情緒大起大落的人！他經(jīng)常要克服那么嚴(yán)重的憂郁癥！

在他的音樂(lè)中，在他的思想里，可以聽(tīng)到那么明顯的歇斯底里的音符！他的心中存在著災(zāi)難感！

毫無(wú)疑問(wèn)，他不認(rèn)為自己是個(gè)健康的、夠格的人。所以他才這么說(shuō)。

想必他是不愿讓藝術(shù)掌握在神經(jīng)衰弱者顫抖的手中的。是不愿讓藝術(shù)灌輸舊的感情，培育舊的人的。

他講的話是多么的嚴(yán)酷！他找到的出路是多么可怕！

也許這種災(zāi)難感、歇斯底里和憂郁癥僅僅是大詩(shī)人所特有的，因?yàn)樗麄兙哂谐绺叩氖姑?、高度的同情心和高?jí)的意識(shí)？

也許其他的詩(shī)人都是用高昂振作的嗓音唱出對(duì)大自然的贊歌的？

我開(kāi)始翻閱我那個(gè)時(shí)代的詩(shī)篇。

不。也都一樣，只是寫得差些，蒼白些，糟糕些。

勃洛克像變戲法似的把他那個(gè)時(shí)代的形形色色的感情通通融合到自己身上。然而他是個(gè)天才。他以他的天才使他所想所寫的一切都顯得高雅。

那些沒(méi)有這種高雅和審美感的蹩腳詩(shī)人的詩(shī)句是非常糟糕的：

仙女睜大綠寶石般的眸子，

對(duì)著一棵小草久久地凝視。

她的衣裳美麗得出奇，

綴滿蛋白石、黃玉和橄欖石……

多么雕琢而又貧乏的語(yǔ)言，多么膚淺可笑的想象力！而這個(gè)詩(shī)人實(shí)際上還是個(gè)不壞的詩(shī)人！

我的女皇有座巍峨的宮殿，

殿內(nèi)有七根黃金的柱子，

我的女皇有頂七角的皇冠，

上邊鑲著數(shù)不盡的寶石。

不，讀這種詩(shī)叫人生厭。聽(tīng)這種平庸幼稚的音樂(lè)叫人受不了?？吹竭@種浮華的詩(shī)句，這種可憐的，矯揉造作的象征叫人不舒服。

我又翻閱我們當(dāng)年都讀過(guò)的，而且想必是愛(ài)不釋手的那些詩(shī)，卻無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有一絲一毫的激動(dòng)。

我不相信我，

只相信高空閃爍的星星，

星星通過(guò)銀河，

賜與我切實(shí)可靠的幻想，

還在無(wú)垠的溟漠

為我栽下非人世的花朵。

不，我不惋惜這類詩(shī)歌的消亡，不惋惜失去了“非人世的花朵”。

我也不惋惜在有些詩(shī)歌中所見(jiàn)到的那種朝氣的消失：

我信仰光明的肇始，

我洞悉黑暗的真諦，

夜晚在黑暗中搖我入睡，

以便我讓白晝見(jiàn)到花卉。

去它的吧，這種所謂朝氣蓬勃的詩(shī)歌。它是令人厭惡的：

我溫存地握住你的纖手，似火一般熾烈，手被我折斷了。

 我把你擁在懷里，盡情地吻你，撫摸你，使你窒息得死去。