鄧一光:他和“為文學(xué)而文學(xué)”者不一樣。
劉川鄂:他用一種現(xiàn)代的、自由的價(jià)值來(lái)取代奴性的、愚昧的、保守的傳統(tǒng)文化。
魯迅是作為一個(gè)意志實(shí)體被崇拜的
葛紅兵:從這個(gè)角度上,我愿意從反面來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)槟銊偛耪f(shuō)魯迅是一個(gè)民主主義者、自由主義者。實(shí)際上魯迅在自由和民主兩個(gè)價(jià)值中是有偏向的。他是個(gè)絕對(duì)論的自由主義者,但又是個(gè)相對(duì)論的民主主義者。他受尼采的影響,不大相信民主體制,他認(rèn)為民主會(huì)造成“以眾虐獨(dú)”的局面。所以國(guó)家最好還是任個(gè)人。他一生都有勇氣獨(dú)戰(zhàn)多數(shù),把整個(gè)大眾看作是昏睡在主人屋子中的人,這是他的意志。20世紀(jì)80年代后,經(jīng)過(guò)文革巨大創(chuàng)痛,知識(shí)分子為什么一下子拾起魯迅來(lái),就是因?yàn)榭吹搅唆斞高@種獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)的勇氣和意志。20世紀(jì)80年代之后的知識(shí)分子是把魯迅看成一個(gè)“意志實(shí)體”。知識(shí)分子,包括許多著名的知識(shí)分子在文革中都表現(xiàn)出軟弱、妥協(xié)甚至出賣(mài)友人的一面。而這個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)魯迅居然有這樣的力量,這種“意志實(shí)體”使知識(shí)分子感到在人格上有所依賴(lài)。其次是魯迅話(huà)語(yǔ)體系,比如說(shuō)他對(duì)中國(guó)國(guó)民性的批判這個(gè)體系給知識(shí)分子以精神上的支柱。我們知識(shí)分子受到巨大的創(chuàng)痛,在文革中被打到“工農(nóng)兵”之后變成“第九位”,而魯迅卻恰恰相反,他認(rèn)為知識(shí)分子是啟蒙主義者,遠(yuǎn)遠(yuǎn)在大眾之上。他是“獨(dú)醒的人”,在這個(gè)話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)中,知識(shí)分子看到的是自己在民眾之上,而不是像在文革中所接受的在民眾之下。這是知識(shí)分子對(duì)魯迅依賴(lài)的兩個(gè)方面。這兩個(gè)方面,我認(rèn)為也是中國(guó)知識(shí)分子內(nèi)在欠缺所造成的。因?yàn)橹袊?guó)知識(shí)分子沒(méi)有自己的話(huà)語(yǔ),沒(méi)有自己獨(dú)特的思想立場(chǎng),話(huà)語(yǔ)方式,只有借魯迅說(shuō)話(huà),這是一種本質(zhì)上的欠缺。
要把魯迅歸還到人的地位上去。我們常常有一種“神化大師”的沖動(dòng),把大師變成神,然后居住在神里面。啟蒙主義知識(shí)分子一直都在批判民眾的盲信和盲從,實(shí)際上知識(shí)分子自己沒(méi)有看到他崇尚魯迅的時(shí)候自己也犯著同樣的錯(cuò)誤。
劉川鄂:魯迅是不是一個(gè)自由主義者我曾經(jīng)有很多困惑。我在寫(xiě)博士論文《中國(guó)自由主義文學(xué)論稿》中有一節(jié)談到魯迅,那一節(jié)我的先生把它刪掉了,他認(rèn)為說(shuō)魯迅是一個(gè)自由主義者還要慎重一點(diǎn),但他也承認(rèn)魯迅至少在前期是一個(gè)自由主義者。最早說(shuō)魯迅是自由主義者的是曹聚仁,他從魯迅的《文藝與政治的岐途》等文章中看到魯迅的這一面。其實(shí),自由主義與民主主義并不是完全分開(kāi)的,它們有交叉重合的地方。
葛紅兵:過(guò)去我對(duì)自由和民義這兩個(gè)價(jià)值概念不作區(qū)分,最近我做了一系列關(guān)于“五四”舊刊的札記和關(guān)于魯迅的札記,我重新思考的結(jié)果,自由和民義是兩個(gè)應(yīng)該做出區(qū)分的價(jià)值系統(tǒng)。魯迅,他一生都在反抗當(dāng)中,甚至對(duì)整個(gè)未來(lái)都沒(méi)有什么目標(biāo)。那么是什么在支配著他呢 只有他對(duì)自己個(gè)人的絕對(duì)自信,魯迅式的自由是思想方法的解放,以及思想結(jié)果的獨(dú)立,所謂“任意而談,無(wú)所顧忌,要催促新的產(chǎn)生,對(duì)有害于新的舊物,則竭力加以排斥,──但應(yīng)該產(chǎn)生怎樣的‘新’,卻并無(wú)明白的表示?!?/p>
劉川鄂:他敢于否定他認(rèn)為應(yīng)該否定的東西,但他的確是無(wú)力肯定、建構(gòu)一些對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)具有操作價(jià)值的東西。
鄧一光:魯迅不是簡(jiǎn)單的自信,他應(yīng)該是非常自信的。一般的自信具有包容性,而魯迅的那種偏執(zhí)有時(shí)候根本就是不問(wèn)理由,先否定了再說(shuō),這個(gè)我們可以舉出很多例子來(lái)。
葛紅兵:現(xiàn)在我們不妨回到文學(xué)的角度上來(lái)談?wù)勽斞?,從魯迅的命運(yùn)我看到中國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)的命運(yùn)是非常悲涼的。比如說(shuō)我讀他的《阿Q正傳》、《孤獨(dú)者》、《在酒樓上》,我發(fā)現(xiàn)魯迅很有可能成為一個(gè)文學(xué)巨星的。但是他竟然在這個(gè)時(shí)候放棄小說(shuō)創(chuàng)作,也放棄了散文詩(shī)的創(chuàng)作。
劉川鄂:魯迅承認(rèn)他自己的創(chuàng)作只有五種:他大量的精力都花到雜文創(chuàng)作上了。
葛紅兵:他為什么要放棄小說(shuō)、散文的創(chuàng)作呢 我覺(jué)得這也是中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)的結(jié)癥所在:20世紀(jì)文學(xué)家過(guò)于關(guān)注我們中國(guó)的現(xiàn)實(shí),沒(méi)有超脫的追求,這也是中國(guó)啟蒙不徹底的原因。
魯迅寫(xiě)作的“政治標(biāo)準(zhǔn)”與“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”
劉川鄂:魯迅的現(xiàn)實(shí)感太強(qiáng),而現(xiàn)實(shí)對(duì)魯迅的牽扯又太大,所以他沒(méi)有單純地想做一個(gè)文學(xué)家,他說(shuō)他寫(xiě)小說(shuō)不是要把“小說(shuō)抬進(jìn)文苑”,這還是跟他自身的價(jià)值定位有關(guān)。他首先是個(gè)思想家,然后才是個(gè)文學(xué)家。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)雜文是個(gè)更直接的表達(dá)他對(duì)社會(huì)看法的方式時(shí),他就放棄了小說(shuō)創(chuàng)作。從文學(xué)創(chuàng)作角度來(lái)說(shuō)是可惜的,但從他自己選擇來(lái)說(shuō)是自覺(jué)的、主動(dòng)的,他無(wú)怨無(wú)悔。魯迅雜文中最耐讀的,更有價(jià)值的是他前期的雜文,是關(guān)于中國(guó)人、中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文化的批評(píng)。在今天依然很有價(jià)值。他后期的雜文更多的是針對(duì)社會(huì)上的一些具體的、現(xiàn)象化的議論。
葛紅兵:我認(rèn)為魯迅是中國(guó)新文學(xué)的創(chuàng)始人。他開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)新文學(xué)的歷史,但同時(shí)他也開(kāi)始了中國(guó)新文學(xué)一個(gè)不好的歷史就是偏重于思想、偏重于直接的社會(huì)功利。從社會(huì)功利出發(fā)來(lái)認(rèn)識(shí)寫(xiě)作,而不是把文學(xué)當(dāng)作一個(gè)自身具有意義的工作。
劉川鄂:魯迅創(chuàng)作很少,他寫(xiě)作時(shí)是把他的“意思”放在第一位的。他總是說(shuō)只要把意思傳達(dá)給別人就行了,“力避行文的嘮叨”注意行文的簡(jiǎn)潔,有時(shí)候?yàn)榱恕奥?tīng)將令”,為了“遵命”不得不用“曲筆”,曲筆也是一種比較違反創(chuàng)作本身自然慣性的一種方式,是思想中止了的一種文學(xué)思考。